宿舍里的空气仿佛被一只无形的大手攥得密不透风，每一次呼吸都裹挟着浓烈到化不开的气息 —— 康师傅红烧牛肉面的醇厚油脂香是绝对的主角，混着廉价火腿肠的咸腥、隔夜外卖盒里残留的酱汁酸腐味，还有电子设备长时间运转散发出的塑料焦糊味，在封闭的空间里发酵成一种独特的 “青春味道”。那些肉眼可见的油脂微粒像被施了魔法，有的黏在积着灰尘的窗帘上，在微弱的月光下泛着油腻的光；有的飘到窗台的多肉植物叶片上，给嫩绿的叶片蒙了一层灰黄的薄膜；更多的则在六台显示器排出的热气中翻滚，与主机风扇吹出的气流缠在一起，在天花板下方织成一张淡黄色的雾气网，连灯管的白光都被滤成了暖融融的昏黄。
靠窗的那台老旧空调外机像是患了多年的哮喘病患者，每一次启动都伴随着 “嗡 —— 咔 —— 嗡” 的挣扎声，金属外壳因震动而微微发烫，连窗户玻璃都跟着颤巍巍地响。它的出风口努力吐出一缕缕白色的冷气，那冷气刚离开格栅就被显示器集群释放的滚滚热浪逼得节节后退，在宿舍中央形成一道清晰得能看见的冷热交界线 —— 线的一侧，靠近空调的墙角凝着细小的水珠，地上的拖鞋底都沾着潮湿的印记；线的另一侧，空气灼热得能烤红脸颊，键盘缝隙里积着的饼干渣都仿佛要被烤化。
六台屏幕在黑暗中亮得刺眼，《魔兽世界》的战场画面同步闪烁着：冰封王座的幽蓝光芒从屏幕里溢出来，顺着墙壁爬上天花板，又流淌在五个年轻人亢奋的脸上，给他们眼下的乌青、下巴上的胡茬都镀上了一层冷冽的光晕，仿佛五具披着重甲的战魂。最左边的男生叼着半根没吃完的泡面，面条的汤汁顺着嘴角流到领口，他却浑然不觉，左手死死攥着鼠标，右手在键盘上敲得 “噼啪” 作响，指节因为用力而泛白；中间戴眼镜的男生时不时推一下滑到鼻尖的眼镜，眼睛瞪得像要钻进屏幕里，喉咙里还断断续续地喊着：“快加血！牧师跟上！”；靠门的男生把脚翘在对面的椅子上，袜子上的破洞露着脚趾，他一边操作角色冲锋，一边用脚跟着节奏打拍子，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。显示器后面堆着小山似的泡面桶，有的还冒着热气，有的已经发霉，桶壁上的油渍黏着苍蝇的尸体，而这群不眠不休的年轻人，眼里只有屏幕上跳动的血条和技能特效，连窗外天快亮的鱼肚白都没能拉回他们的视线。
老张的身体突然像被高压电击中般剧烈抽搐了一下，下一秒便以迅雷不及掩耳之势从塑料凳上猛地弹起，整个臀部重重砸在身后那张边缘已经翘皮的廉价复合板桌面上 ——“砰！” 的一声巨响震得人心头发颤，桌面仿佛被抽了一闷棍，发出 “吱呀吱呀” 的痛苦呻吟，四条纤细的桌腿剧烈颤抖着，像是随时要散架一般，桌面上散乱的游戏手柄、烟盒和半块饼干都跟着蹦跳起来。
桌角那罐只喝了一半的冰镇可乐首当其冲，在震波中 “咕噜噜” 地左右摇晃，插在罐口的塑料吸管像狂风中的狗尾巴草般疯狂摆动，棕色的液体顺着吸管内壁急速爬升，又猛地回落，在罐口撞出一层细密的泡沫，那泡沫越堆越高，像啤酒刚开瓶时的酒沫般溢出来，顺着罐身往下淌，在桌面上积成一小滩深色的水渍，还黏住了一只慌慌张张爬过的蟑螂。
“出紫装了！是史诗级护腕！加暴击还带吸血的那种！” 老张的吼声如同平地惊雷，在狭小的房间里轰然炸响，脖子上的青筋绷得像要断裂的琴弦。这声吼威力之大，竟让天花板上那台转了三年的吊扇都 “嗡嗡” 地晃了晃，扇叶上堆积的厚厚灰尘被震得簌簌落下，像一场微型沙尘暴般纷纷扬扬，有大半都飘进了李明面前那碗还冒着热气的泡面里，与红烧牛肉汤搅在一起，泛起一圈圈浑浊的涟漪。
李明皱着眉扒拉了一下泡面里的灰尘，抬头骂道：“老张你疯了！老子这碗面还没吃呢！”
“吃什么吃！史诗级护腕！” 老张眼睛死死盯着电脑屏幕，手指因为激动而不停哆嗦，“老子刷这副本刷了半个月，终于出了！”
“真出了？” 上铺的小王突然像被针扎了似的，猛地从堆满衣服的被窝里弹坐起来，睡眼惺忪的脸瞬间变得通红。他手脚并用地爬下床沿，一个利落的鲤鱼打挺翻起身，脚下的拖鞋都没来得及穿稳，就 “嗖” 的一声像支离弦的箭般冲到老张身后，脑袋凑得几乎要贴到屏幕上，“我看看我看看！卧槽！真的是‘冥渊之怒护腕’！这属性也太顶了吧！”
坐在老张旁边的赵磊正嗦着泡面，听到动静一口面直接喷在了键盘上，他顾不上擦，伸手就去拍老张的肩膀：“老张你可以啊！运气这么逆天？快让我摸摸你的手，沾沾欧气！”
“别碰别碰！别把我的欧气给碰没了！” 老张一把打开赵磊的手，小心翼翼地点击鼠标确认拾取，嘴里还念念有词，“感谢策划爸爸！感谢系统保佑！”
小王在旁边急得直跺脚：“快装备上看看效果！穿上这护腕，下次打团战咱们肯定稳了！”
“急什么，让我先截个图发朋友圈炫耀一下！” 老张咧嘴笑着，露出两排沾着泡面渣的牙，全然没注意到自己刚才撞在桌角的腰正隐隐作痛。
由于冲下床的动作实在太过迅猛，小王那条洗得发白的蓝白条纹内裤边，竟从松垮的运动裤腰里翻了出来，露出足足半寸长的边儿，像一面宣告胜利的小旗帜，随着他的跑动一颠一颠地晃着。他光顾着往屏幕前冲，脚上的拖鞋一只甩在了床底下，另一只挂在脚踝上拖出长长的划痕，最后干脆直接甩掉，光着脚丫踩在黏糊糊的地板上 —— 那地板上还沾着前晚吃剩的薯片碎屑、干涸的泡面汤汁，甚至还有一小块不知是谁掉落的口香糖，他却浑然不觉，急匆匆地就扑到了老张的电脑屏幕前。
一到屏幕前，小王瞬间像被施了强效定身咒，整个人僵在原地，眼睛瞪得溜圆，几乎要贴到布满指纹和油渍的屏幕上。他的十个脚趾头在满是碎屑的地板上不安分地扭动着，时而蜷缩时而张开，仿佛在跟着屏幕上的装备属性一起 “激动”。没过多久，地板上就被他抠出了几道浅浅的白色痕迹 —— 那是陈年污渍被脚趾甲刮开后露出的地板本色，而他的脚趾缝里还卡了几片碎薯片，随着动作簌簌往下掉。
“你看这属性！急速加成足足比拍卖行那件高出 3 个点！还有这耐力，直接加了 80 点！” 小王的声音因为过度兴奋而发颤，唾沫星子像失控的喷泉一样，“噼里啪啦” 地溅在显示器上，在油腻的屏幕表面晕开一朵朵细小的水花，有的还顺着屏幕边缘流进了键盘缝隙里。他一边说一边用手指着屏幕，指甲缝里的黑泥都蹭在了屏幕上，“这简直就是为咱们公会开荒 NAxx 量身定做的！牧师穿了它，容错率起码能提一倍！”
坐在对面的李明刚用纸巾擦干净泡面里的灰尘，见此情景忍不住吐槽：“小王你能不能收敛点？唾沫都快把老张的显示器淹了！”
“淹了也值！这可是史诗级护腕！” 小王头也不回地吼道，突然像是想起了什么，猛地跳起来，膝盖 “咚” 的一声狠狠撞在桌腿上，疼得他龇牙咧嘴，却连揉都顾不上揉，伸手就拍老张的肩膀，“赶紧截图啊！快发咱们公会群里！让那帮昨天嚷嚷着‘再不出货就散伙’的孙子看看，咱们宿舍的欧气有多顶！”
他一边喊一边在老张的键盘上乱戳，把键盘旁烟灰缸里的烟蒂震得掉出来好几根，有一根还精准地掉进了旁边敞口的康师傅泡面包装袋里，烟头的火星差点点燃了塑料袋。老张赶紧一把推开他的手：“别瞎戳！把我键盘按坏了谁给你截图！”
“你快点啊！” 小王急得直跺脚，光着的脚底板踩在烟蒂上都没察觉，“说真的，你小子是不是偷偷拜了杨超越？上次 ZUG 龙虎也是你出的，这次又摸出史诗护腕，你这运气也太离谱了！”
“拜什么杨超越，我昨天可是给游戏里的 Npc 烧了三柱虚拟香！” 老张得意地咧嘴笑，手指在键盘上飞快敲击着准备截图，旁边的赵磊突然凑过来，一把搂住老张的脖子：“老张，截图完赶紧把装备给牧师号邮过去！下次开荒你可得带我混装备，我把我珍藏的肥宅快乐水都给你！”
“那必须的！” 老张拍着胸脯保证，而小王还在旁边叽叽喳喳地念叨着：“快发群里快发群里，我已经准备好看他们羡慕嫉妒恨的嘴脸了！”
戴着黑框眼镜的李明慢悠悠地推了推下滑的镜片，镜片后的眼睛布满了红血丝，眼窝深陷，一看就是熬了好几个通宵。他伸出两根枯瘦的手指，从老张摊在桌上的烟盒里夹出一根红塔山，烟盒里只剩下最后三根烟。他歪着头用嘴角叼住烟，摸出裤兜里那只掉了漆的打火机，“咔哒” 一声，火苗在屏幕透出的幽蓝光芒中窜起，映亮了他下巴上冒出的青色胡茬。他深吸一口，烟雾从鼻孔里缓缓钻出，在油腻的显示器前凝成一小团白色云雾，又被屏幕散出的热气吹得扭曲变形。“等等，这玩意儿的掉落率不是只有 0.07% 吗？” 他眯着眼睛盯着屏幕上的装备详情，声音带着刚睡醒的沙哑。“我上周特意翻了 NGA 的数据库，黑翼之巢这个 boSS，全服务器的掉落记录加起来都不超过 50 次。老张你老实说，是不是偷偷给 Gm 塞红包了？”
说着，他腾出一只手摸出手机 —— 手机壳上印的动漫人物已经掉了大半颜色，边缘还裂了道缝。他点开相机对着屏幕拍照，摄像头却在油腻的手机壳里卡了半天，他用指甲抠了两下才勉强弹出来。“我得发公会群里馋死那帮家伙，尤其是那个叫‘Alliance’的血精灵法师。” 他一边调整角度一边嘟囔，“上次打奥山他还晒自己的橙杖，嘲讽咱们宿舍全是非洲人，这次让他看看什么叫欧皇附体！” 话音刚落，手机屏幕就弹出一连串消息提示音，群里已经有人刷起了 “羡慕哭了”“求蹭欧气” 的表情包。
“少废话，赶紧 roll 点！” 老张得意地抖着二郎腿，塑料椅腿在黏糊糊的地板上磨出 “吱呀吱呀” 的刺耳声响，桌角那罐可乐里的冰块随着晃动叮当作响，像是在为这场即将到来的装备争夺敲起前奏。他伸手把烟盒往自己这边拉了拉，生怕李明把最后几根烟也抽了，“先说好，谁出价低于 500 金自动退出啊！这可是能用到版本末期的毕业装备，别拿破烂价糊弄我。” 话音刚落，他突然一把按住小王伸向键盘上骰子按钮的手，手指因为用力而泛白，“你个牧师抢什么抢？这是盗贼和战士的装备，跟你没关系！”
“凭什么不能抢？” 小王猛地甩开他的手，指关节因为用力而绷得发白，手背青筋都露了出来。他往前凑了凑，光着的脚丫子在地板上蹭来蹭去，脚趾缝里的薯片渣掉了一地。“我 RoLL 到了可以给我男朋友啊！” 他的声音拔高了几分，带着一丝委屈，“他那盗贼号都快穷得揭不开锅了，上次打 mc 死了三次，连修理费都付不起，还是我转了 200 金给他救急的。” 他偷偷瞟了眼李明的手机屏幕，看见公会群里已经炸开了锅，会长 “隔壁老王” 刚发了条语音：“大家公平竞争，别搞职业歧视，roll 到算本事！”
小王立刻像是抓住了救命稻草，指着手机喊：“你看你看！会长都这么说了！再说我虽然是牧师，但我也能玩双修啊，万一我以后练个战士号呢？” 他说着，偷偷把手指又往骰子按钮挪了挪，眼神里满是期待。老张气得瞪圆了眼睛，伸手就去挡他的手：“你这叫强词夺理！练战士号？你上次说练法师号，结果练到 10 级就弃坑了！”
旁边的赵磊刚把嘴里的泡面咽下去，抹了抹嘴插嘴道：“要不这样，咱们按职业需求来，盗贼和战士先 roll，输的人再让给其他人？” 李明也跟着点头：“我觉得行，不然到时候抢起来伤和气。” 小王却不乐意了，噘着嘴叉着腰：“凭什么啊？装备掉落是随机的，就该凭运气！” 说着，他趁老张不注意，飞快地按了一下骰子按钮，屏幕上立刻跳出一个数字：23 点。老张见状急了，也赶紧按了下去，结果只出了 17 点，气得他一拍桌子：“不算不算！你耍赖！”
宿舍里的空气本就被泡面味、烟味和电子设备的热气搅得浑浊不堪，这会儿因为那件史诗级护腕的出现，更是添了几分火药味。五个人吵吵嚷嚷的声音撞在墙壁上，又反弹回来，混着显示器的嗡鸣、吊扇的转动声，织成一张喧闹的网，连窗外马路上偶尔驶过的汽车鸣笛声都被盖了过去。
角落里突然传来一声嗤笑，那笑声带着点不屑，像根细针戳破了老张和小王之间的争执。染着黄毛的阿强斜靠在椅背上，嘴里叼着的烟燃得正旺，烟灰已经积了一寸多长，悬在嘴唇下方，摇摇欲坠却始终没掉下来。他的手指在键盘上翻飞，“噼啪” 声密集得像下雨，屏幕上的亡灵法师动作迅捷，一道冰锥术精准地冻住了冲上来的三个联盟玩家，紧接着火球术连珠炮似的砸过去，瞬间清空了对方的血条。“就你们这手速，打本的时候怎么不见这么积极？” 他瞥了眼老张和小王，语气里满是嘲讽，“上周黑翼老四灭团三次的账还没跟你们算呢，要不是我关键时刻开冰箱躲了 boSS 的大招，你们早被团灭等着跑尸了。”
话音刚落，他突然剧烈地咳嗽起来，肩膀一耸一耸的，嘴里的烟也跟着抖了抖，那截长长的烟灰终于没能稳住，“啪嗒” 一声掉进了旁边敞开的泡面桶里。桶里还剩小半桶汤，烟灰落进去，瞬间沉了底，只泛起几缕细小的灰丝。阿强毫不在意，用手背抹了抹嘴，又吸了口烟，然后猛地把烟蒂按在显示器顶端 —— 那是台用了四年的老旧显示器，外壳早就发黄，被烟蒂一烫，立刻发出 “滋” 的一声，留下个黑乎乎的小印子。“说起来，老张你上次答应我的暗影之眼还没给呢，别以为我忘了。” 他挑了挑眉，眼神里带着点威胁，“那可是我帮你刷了三个通宵的厄运之槌才拿到的承诺，你要是敢赖账，下次打本我可就不跟你们组了。”
“你懂个屁！” 老张被他说得火冒三丈，一把抢过阿强嘴里还没燃尽的烟，转身就按进了自己面前的泡面桶里。康师傅的纸桶遇到火星，立刻发出 “滋啦滋啦” 的声响，褐色的泡面汤溅了出来，有几滴正好落在阿强的鼠标垫上 —— 那鼠标垫印着《英雄联盟》的角色图案，早就被油渍和汗渍染得看不清原貌，此刻又添了几滴褐色的印记，显得更加狼狈。“这可是带急速加成的史诗护腕，盗贼的毕业装备！跟你那暗影之眼能一样吗？” 老张梗着脖子反驳，唾沫星子都快喷到阿强脸上，“暗影之眼我记着呢，等我这周打完祖格就给你，急什么！”
他骂完阿强，突然想起什么，转头看向宿舍最里面的书桌。那里坐着一直没说话的眼镜男老赵，此刻正低着头，手里拿着一把小巧的镊子，不知道在摆弄什么。老张凑过去，拍了拍他的肩膀：“老赵，你工程学不是能做那个‘强效敏捷’附魔吗？我记得图纸是你上周从拍卖行花高价拍的，对吧？”
老赵头也不抬，继续专注地修理他面前的机械松鼠。那松鼠是黄铜色的，巴掌大小，身上的螺丝有些已经生锈，尾巴还歪着，显然是出了故障。他的眼镜片反射着桌上台灯的光，像两块小小的镜子，让人看不清镜片后的表情。只见他的镊子精准地夹起一个比指甲盖还小的齿轮，小心翼翼地往机械松鼠的肚子里塞，手指稳定得像装了固定器。“材料费 800 金，” 他的声音平淡无波，像是在报菜价，“包括三个强效位面精华、一瓶极效法力药水，还有五个秘银锭。” 镊子突然停在半空，他终于抬起头，推了推眼镜，镜片后的眼睛里闪过一丝狡黠：“手工费另算，看在咱们一个宿舍的情分上，友情价 500 金。”
“靠！你这是趁火打劫啊！” 老张的声音陡然拔高了八度，惊得旁边正在低头玩手机的李明手一抖，手机差点掉进面前的泡面汤里。李明赶紧把手机捞起来，屏幕上还停留在公会群的聊天界面，“Alliance” 刚发了条消息：“区区一个史诗护腕而已，有什么好抢的，我昨天刚出了橙武碎片。” 李明气得想回怼，却被老张的吼声打断了思路。“拍卖行附魔才 1000 金全套！你这材料费加手工费都 1300 了，怎么不去抢银行啊？” 老张指着老赵的鼻子，气得脸都红了，“再说了，你那破工程学产品上次还坑了我！” 他突然想起一件事，更加激动了，“你那机械松鼠上次在副本里突然失控，把我牧师的蓝都电没了，害我被 boSS 秒了，你还没赔我精神损失费呢！”
“那是你自己笨，” 老赵慢条斯理地把齿轮安好，又拿起螺丝刀拧了拧螺丝，机械松鼠的尾巴终于摆正了。他放下工具，抱起胳膊看着老张，语气里满是无辜，“谁让你非要用脸去贴机械松鼠的？我早就跟你说过，工程学产品有风险，使用需谨慎。那松鼠本来就是实验品，电到你只能算你运气不好。” 他把修好的机械松鼠放在桌上，轻轻拍了拍，小家伙立刻 “吱吱” 叫着，顺着桌面跑向阿林的键盘。阿林正低头专注地做着什么，感觉到动静，随手一把按住了松鼠，把它推回了老赵面前。老赵不以为意，继续说道：“附魔不附魔随你，我这价格已经很良心了。不信你去问公会的‘铁匠阿三’，他上次给人附个十字军附魔都要 1500 金，还不包材料费。”
“就是，老张你别不知足了。” 阿强在旁边煽风点火，他已经重新点了一根烟，烟雾缭绕中，他的黄毛显得格外扎眼，“老赵的手艺在咱们公会可是数一数二的，上次我那把碧空之歌就是他附魔的，效果比拍卖行的好多了。1300 金真不贵。”
“你闭嘴！” 老张回头瞪了阿强一眼，“要不是你刚才提暗影之眼，我能想起这事吗？” 他又转向老赵，语气软了下来，带着点恳求，“老赵，看在咱们住了三年宿舍的份上，便宜点呗？1000 金怎么样？我下个月生活费下来就给你。”
老赵摇了摇头，拿起机械松鼠摆弄着，松鼠的眼睛发出微弱的红光：“不行，材料费都是固定的，我总不能亏本吧？再说我那图纸花了 2000 金拍的，到现在还没回本呢。”
“那 1200 金！不能再多了！” 老张咬了咬牙，像是下了很大的决心，“我把我仓库里那堆没用的绿装都给你，你可以拿去分解材料。”
老赵想了想，点了点头：“行吧，1200 金，再加上你仓库里的绿装。不过得先付钱，再附魔。我可不想像上次那样，给你做了个侏儒缩小射线，你到现在还没给我钱。”
“放心！这次肯定不会！” 老张拍着胸脯保证，心里却在滴血 —— 他本来想把这护腕卖了换点金买坐骑，现在看来，不仅卖不了钱，还得倒贴一笔附魔费。
旁边的小王见他们谈完了附魔的事，又凑了过来，指着屏幕上的骰子按钮：“那咱们赶紧 roll 点啊！会长都说了公平竞争，不能搞职业歧视。” 他说着，又想伸手去按按钮，却被老张一把拦住。
“你急什么？” 老张没好气地说，“等老赵把附魔准备好了再说，万一你 roll 到了又没钱附魔，不是白搭吗？”
“我有钱！” 小王立刻反驳，从口袋里掏出手机，打开游戏 App 展示自己的金币数量，“你看，我有 600 金呢！不够的话我还可以找我男朋友借。”
“600 金？” 阿强嗤笑一声，“这点金连老赵的材料费都不够，还想抢装备？”
小王的脸瞬间涨红了，他梗着脖子说：“我可以慢慢攒啊！再说装备 roll 到了就是我的，我想什么时候附魔就什么时候附魔。”
“行了行了，别吵了。” 李明终于忍不住开口了，他刚才已经把护腕的截图发到了公会群里，现在群里已经吵翻了天，“Alliance” 又发了条消息：“要是你们 roll 点公平，我也来凑凑热闹，我出 1000 金买这护腕。” 李明把手机递给老张看，“你看，会长说让咱们把 roll 点规则发到群里，让大家监督，省得等会儿有人耍赖。”
老张接过手机看了一眼，眉头皱了起来：“他凑什么热闹？他一个法师要盗贼的装备干什么？”
“肯定是想转手卖了赚差价呗。” 阿强吸了口烟，吐了个烟圈，“那家伙最抠门了，上次打 mc 出了件法师装备，他还跟牧师抢呢。”
“不管他，咱们先定规则。” 老赵把机械松鼠放在桌上，站起身伸了个懒腰，他的后背发出 “咔哒咔哒” 的声响，“我觉得应该按职业需求来，盗贼和战士优先 roll，其他人只能看热闹。毕竟这是职业专属装备，给了其他人也是浪费。”
“我同意！” 老张立刻附和，“小王你一个牧师就别掺和了，赶紧回床上睡觉去，明天还有课呢。”
“我不！” 小王倔强地说，“会长都说了公平竞争，凭什么不让我 roll？再说我男朋友是盗贼，我 roll 到了给他用，不算浪费。”
“那也不行！” 老张态度坚决，“要么按职业来，要么就别 roll 了，这装备我直接卖给‘Alliance’，还能换点金。”
“你敢！” 小王急了，伸手就要去抢老张的鼠标，“这装备是咱们一起打本出的，凭什么你一个人卖？”
两人拉扯起来，桌子被撞得晃了晃，桌角的可乐罐又开始摇晃，里面的泡沫溢了出来，流了一地。李明赶紧上前拉开他们：“别吵了别吵了，伤和气多不好。要不这样，咱们投票决定，同意按职业需求 roll 的举手。”
老张、老赵和阿强立刻举起了手，李明犹豫了一下，也举起了手 —— 他虽然不是盗贼或战士，但也觉得职业专属装备应该优先给需求的人。小王看着四只举起来的手，眼睛红了，委屈地说：“你们合起伙来欺负我！”
“不是欺负你，是讲道理。” 老赵拍了拍他的肩膀，“下次出了牧师的装备，我们也不跟你抢，怎么样？”
小王还是不高兴，但也知道自己寡不敌众，只好噘着嘴坐回了自己的座位，小声嘟囔着：“哼，你们等着，下次我肯定能出牧师的毕业装备。”
解决了小王的问题，老张松了口气，开始在游戏里设置 roll 点规则。阿强靠在椅背上，看着屏幕，突然想起什么，说道：“对了，上次咱们说好要去打祖尔格拉布的龙虎，什么时候去？我已经把药水都准备好了。”
“等我把这护腕附魔了就去。” 老张一边打字一边说，“老赵，你附魔什么时候能好？”
“最快明天，” 老赵说，“我现在缺个强效位面精华，得去拍卖行买。”
“我这里有！” 李明突然说，“上次分解装备出了两个，我用不上，给你一个。” 他打开游戏仓库，把强效位面精华交易给了老赵。
“谢了。” 老赵点了点头，“那明天早上我就能给你附魔好。”
“太好了！” 老张兴奋地说，“等附魔好了，咱们就组个队去打龙虎，争取把老虎和龙都拿下！”
阿强笑了笑：“就凭咱们这阵容，拿下龙虎肯定没问题。不过上次打祖格的时候，小王你可别再引怪了，害我们灭团好几次。”
小王不服气地说：“那是意外！谁知道那只蝙蝠会突然飞过来？”
“不管是不是意外，这次你可得小心点。” 老张叮嘱道，“要是再灭团，咱们就不带你玩了。”
小王没说话，但点了点头，显然是把老张的话听进去了。
就在几人讨论着明天打本的计划时，靠窗的角落像被按下了静音键，与宿舍里的喧闹格格不入。阿林一直坐在那里，仿佛周围的争执和讨论都与他无关。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到小臂，露出瘦削但结实的胳膊。此刻，他正弓着背，将台灯的光束调到最亮，聚焦在面前泛着油光的机械键盘上。那是一把樱桃青轴键盘，用了两年多，键帽上的字母已经被磨得看不清，缝隙里塞满了灰尘、饼干渣和不知名的碎屑。
阿林的动作格外专注，眼睛紧紧盯着键盘的缝隙，连眨都不眨一下。他的小拇指指甲修剪得格外整齐，边缘光滑，没有一丝毛刺。此刻，那根小拇指正精准地探入 “F5” 键的缝隙，指甲盖与塑料边缘形成了一个完美的 45 度角，既不会刮伤键帽，又能深入缝隙。他轻轻一勾，就带出了一截弯曲的方便面条 —— 那面条已经干硬了，颜色发暗，上面还挂着几根细小的肉丝，显然是上次吃泡面时掉进去的。
阿林皱了皱眉，用镊子把面条夹起来，放进旁边的一张纸巾里。然后，他又拿起一根牙签，蘸了点酒精，小心翼翼地清理 “F5” 键周围的缝隙。酒精遇到灰尘和油渍，立刻泛起了白色的泡沫，他用牙签轻轻擦拭着，动作轻柔得像在照顾一件珍贵的艺术品。
宿舍里的喧闹还在继续，老张他们已经开始讨论明天打本的分工了。“阿强，你还是负责输出，” 老张说，“老赵你是坦克，一定要拉住 boSS 的仇恨。李明你是治疗，注意给大家加血。我负责控制小怪。”
“没问题。” 阿强点了点头，“不过这次可得给我多分点金，我上次买药水花了不少钱。”
“放心，肯定不会亏待你的。” 老张说，“要是出了老虎坐骑，咱们就 roll 点决定归属。”
“行。” 老赵附和道，“我正好缺个坐骑，走路太慢了。”
阿林对他们的讨论充耳不闻，继续清理着键盘。他清理完 “F5” 键，又开始清理 “F6” 键，那里卡了一块饼干渣，他用镊子夹了好几次才夹出来。清理完所有的缝隙，他又拿起一块干净的布，蘸了点酒精，仔细擦拭着每个键帽。他的动作有条不紊，每一个键帽都擦得干干净净，泛出了原本的黑色光泽。
就在这时，他的手机响了，屏幕上显示着 “妈妈” 两个字。阿林停下手里的动作，接起电话，声音放得很轻柔：“喂，妈。”
“阿林啊，吃饭了吗？” 电话那头传来母亲温柔的声音。
“吃了，妈，我刚吃了泡面。” 阿林说。
“怎么又吃泡面啊？对身体不好。” 母亲的语气里带着担忧，“你要多吃点有营养的东西，别总想着省钱。”
“我知道了，妈。” 阿林笑了笑，“下次我就去食堂吃。”
“还有，最近学习怎么样？别总玩游戏，耽误了功课。” 母亲又叮嘱道。
“放心吧，妈，我没有耽误学习，上次考试我还考了全班前五呢。” 阿林说。
“那就好，那就好。” 母亲放心地笑了，“你在学校要照顾好自己，有什么事就给家里打电话。”
“知道了，妈。” 阿林说，“您也别太辛苦了，注意身体。”
挂了电话，阿林的眼神柔和了许多。他看了一眼正在喧闹的室友们，嘴角露出了一丝淡淡的微笑。虽然他们经常吵吵闹闹，但相处起来却很融洽，像一家人一样。
他重新拿起布，继续擦拭键盘。很快，整个键盘就被清理得干干净净，像新的一样。阿林满意地看着自己的成果，把键盘重新接回电脑上，按下了 “F5” 键 —— 清脆的 “咔哒” 声响起，比之前顺畅了许多。
“阿林，你键盘清理好了？” 老张注意到了他的动作，随口问道。
“嗯。” 阿林点了点头，“卡了好多东西，清理一下好用点。”
“还是你细心，” 李明说，“我那键盘都快成垃圾桶了，也没时间清理。”
“下次我帮你清理。” 阿林说。
“那太好了，谢谢你啊！” 李明高兴地说。
就在这时，老赵突然喊道：“不好
喂，洁癖狂魔！ 阿强突然扭头喊道，嘴里的口香糖吹出个泡泡又破掉，你那个破键盘都清理三小时了，副本 cd 都要刷新了！ 他操控的法师正好完成一次精彩的风筝，忍不住得意地敲了敲空格键，再不去黑翼之巢，今天的进度又要被别人抢了。
阿林头也不抬，左手继续固定住键盘，右手从工具箱里拿出酒精棉片：上次谁把老干妈洒我键盘上的？ 他的镊子般稳定的食指与拇指配合，从 空格键 底下夹出几粒已经板结的调味料结晶，晶体在灯光下折射出琥珀色的光泽，知道辣椒油渗进轴体里多难清理吗？我光是拆键帽就花了两小时，每个轴体都要用酒精棉签擦三遍才能恢复手感。 他突然举起镊子对着光，你看这辣椒籽，都快在里面生根发芽了。
得了吧， 小王插嘴道，他刚 RoLL 到 12 点，正一脸不爽地踢着桌腿，你那键盘缝里都能凑碗麻辣烫了。上次我还看见你从 ESc 键里抠出颗完整的鱼丸，比食堂卖的还大。 他突然凑近阿林的键盘，说真的，你这键盘用了三年吧？比咱们宿舍的饮水机还坚挺。
宿舍里爆发出一阵大笑，老张笑得最欢，结果不小心把可乐洒在了新买的护腕效果图上，赶紧用袖子去擦。阿林不为所动，继续他的 考古工作，先用气吹对准按键缝隙猛吹几下，再用细软的毛刷仔细清扫。那些食物残渣在灯光下泛着琥珀色的光泽，随着他手腕的轻微抖动，在塑料键盘膜上投下细小的阴影，像是某种神秘的符号。
说真的， 李明突然压低声音，他刚在公会群里被会长 @，正对着手机打字，你们注意到没有？阿林这键盘比咱们的寿命都长。我去年换第三个了，他这破玩意儿居然还能用，而且手感越来越好。 他推了推眼镜，难道真像老张说的，里面存着历代零食的精华？
老张若有所思地摸着下巴，指缝里还沾着泡面汤：难怪他 dpS 总比我高，敢情是键盘里的
英灵
在保佑他？ 他突然凑近阿林，兄弟，要不你把键盘借我用几天？我保证不洒任何东西，就打一次 NAxx，让我也体验下秒伤第一的感觉。
阿林终于抬起头，眼镜片上反射着台灯的白光，像两团小小的火焰，你们这些野蛮人根本不懂机械键盘的保养。知道樱桃轴定期润滑多重要吗？要用德国进口的特制润滑油，每次一滴，多了会影响触发速度，少了又起不到润滑效果。 他从工具箱里拿出个比眼药水还小的瓶子，这一瓶就要五十块，够你们买两箱泡面了。
知道知道， 阿强模仿着阿林的语气，捏着嗓子说， 润滑油要用德国进口的
键帽要每周拆洗
禁止在键盘半径一米内进食 ... 他突然抓起一把乐事薯片撒向阿林，橙黄色的碎屑在空中划出弧线，偏不！
薯片雨中被阿林一个侧身躲过，却有几片精准地卡进了数字区的缝隙。他深吸一口气，额角的青筋跳了跳，从工具箱里取出细头刷子和镊子：行，今晚你们别想让我奶副本。 他的牧师是全公会最靠谱的治疗，上次打奥妮克希亚，全靠他的精准抬血才过的。
别啊林哥！ 小王立刻变脸，刚才的嚣张气焰一扫而空，脸上堆起谄媚的笑，我这就帮你收拾！ 他手忙脚乱地捡着地上的薯片碎屑，手指在油腻的地板上划来划去，下周公会开荒 NAxx，没你我们连蜘蛛区都过不去，上次测试服你也看到了，那蜘蛛的毒太变态了。
老张也凑过来递上湿巾，是他从女朋友那里拿来的进口货：开玩笑的，你这键盘可是咱们宿舍的文物，得好好保护。 他瞥了眼阿林正在处理的 delete 键，突然一拍大腿，话说... 那下面是不是还卡着我上学期丢的 U 盘？就是存着《星际争霸》秘籍的那个。
阿林的动作顿了顿，镊子小心翼翼地伸进 delete 键底部，果然夹出个黑色的小东西，正是老张的 U 盘，上面还沾着半片干硬的米饭。找到了， 他把 U 盘放在桌上，不过能不能用就不知道了，估计被可乐泡过。
当一枚嵌在 delete 键下的爆米花碎屑终于被完整取出时，阿林长舒一口气，如同修复师成功剥离了古画上的最后一片氧化层。他活动了下发酸的脖颈，颈椎发出
的声响，突然发现四张谄媚的笑脸围成一圈，每个人的眼睛里都闪烁着期待的光芒。
林哥～ 小王双手合十，做出拜托的手势，就打一次，打完我帮你清理一周键盘。
阿林爸爸～ 老张学着网上的梗，故意把声音拉得老长，我把刚 RoLL 到的护腕先借你戴几天，让你体验下毕业装备的快感。
键盘仙人～ 李明推了推眼镜，我把珍藏的《魔兽世界》原画集借你看，里面有所有 boSS 的设定稿。
救救孩子吧～ 阿强最直接，掏出半包没开封的中华烟放在桌上，只要你今晚奶副本，这烟归你。
阿林看着屏幕上跳动的团队邀请，邀请人正是公会会长，旁边还跟着一行小字：就等你了，神牧！ 他无奈地叹了口气，拿起镊子夹起阿强刚撒的薯片碎屑：打完这本，我要用你们的牙刷清理键帽缝隙。
成交！ 四人异口同声地喊道，声音震得天花板上的灰尘又掉下来不少。宿舍里再次响起此起彼伏的键盘敲击声，青轴、红轴、茶轴的声音交织在一起，像一曲杂乱而充满活力的交响乐。老张的史诗护腕在屏幕上熠熠生辉，蓝色的光芒映在他兴奋的脸上；而阿林的键盘在台灯下泛着温润的光泽，每一个按键都仿佛获得了新生，等待着在虚拟的战场上绽放光芒。
窗外的月光像被揉碎的银纱，透过蒙着厚厚灰尘的玻璃洒进来，在积着泡面渣的地板上投下斑驳的光影。这方不足二十平米的宿舍里，竟勾勒出一幅奇异又和谐的图景 —— 桌角堆着小山似的康师傅泡面桶，桶壁上的油渍泛着油腻的光，而旁边却摆着价值上千的樱桃机械键盘和雷蛇鼠标；老张他们五个围着屏幕亢奋地讨论战术，手指在键盘上敲得噼啪响，沉浸在电竞的热血里，而阿林刚用酒精棉片把自己的键盘擦得锃亮，连键帽缝隙里的最后一点饼干渣都没放过，强迫症般地将键盘摆成与显示器平行的直线。
六个截然不同的灵魂，此刻都被这方小小的空间包裹着：染着黄毛的阿强叼着烟，烟灰缸里堆满了烟蒂，屏幕上的亡灵法师却操作得行云流水；戴黑框眼镜的李明眼下挂着浓重的乌青，手机还停留在公会群的聊天界面，手指却已经按在了技能快捷键上；老赵的机械松鼠在桌上 “吱吱” 乱窜，时不时碰掉他的螺丝刀，而他正盯着屏幕上的副本入口，眼神专注；小王还在为刚才没能 roll 装备赌气，却悄悄把牧师的加血技能拖到了快捷栏最前面；老张则在清点背包里的药水，嘴里念念有词地核对数量。他们的指尖沾着零食碎屑，衣服上印着油渍，脚下踩着黏糊糊的地板，却在数据与零食残渣交织的氛围里，一笔一划书写着属于他们的青春传奇。
或许若干年后，他们会忘记当年刷了多少个黑翼之巢的 boSS，拿过多少件紫装，甚至会忘记 “冥渊之怒护腕” 的属性加成，但一定会记得这个闷热的夏夜 —— 空调外机还在 “嗡嗡” 地喘着气，吊扇上的灰尘随着震动簌簌落下，五个人挤在阿林的桌前，看着他用镊子夹出键盘里的面条，为了一件虚拟的装备吵得面红耳赤，转头却又在组队界面里毫不犹豫地勾选 “同意”，在游戏的世界里背靠背并肩作战。那些夹杂着烟味、泡面味和汗味的空气，那些键盘敲击声、吼声和笑声，都会成为彼此青春里最鲜活、最珍贵的记忆，像被月光镀了层金边，永远留在时光的褶皱里。
“好了，进本了。” 阿林将擦干净的机械键盘往身前挪了挪，戴上那副耳罩已经磨破的耳机，手指在麦克风上轻轻按了按，试了试音量，又调整了一下麦克风的角度，确保声音清晰又不会太吵。他的眼神从刚才清理键盘时的柔和，瞬间变得锐利起来，扫过屏幕上五个队友的头像，语气带着不容置疑的笃定：“都精神点，别给我丢人。上次打 mc 因为小王走神灭团的事，我可还没忘。”
“收到，林哥！” 小王立刻挺直了腰板，刚才的小情绪一扫而空，手指在键盘上敲了敲，牧师的治疗祷言图标在屏幕上闪了闪，“这次我保证眼睛都不眨一下，谁走神谁是小狗！”
老张赶紧附和，把最后一瓶强效治疗药水放进快捷栏：“保证完成任务！我已经把药水都备齐了，这次绝对不会让大家断补给！”
阿强掐灭了烟头，深吸一口气，手指在键盘上快速敲击，亡灵法师的冰甲术瞬间套在了自己身上：“放心吧林哥，输出包在我身上，保证不划水！”
李明推了推下滑的眼镜，将手机调成静音塞进口袋：“治疗跟上了，有我在，没人会死！”
老赵则拍了拍桌上的机械松鼠，把它塞进抽屉里，防止它再捣乱：“坦克就位，仇恨稳得很，你们尽管输出！”
键盘敲击声再次响起，比之前更加密集，更加响亮，像一场整齐的鼓点。老张的 “冲锋” 指令带着沉重的闷响，阿强的火球术 “轰” 地炸开，李明的治疗祷言泛着柔和的金光，小王的驱散魔法精准落下，老赵的盾牌格挡 “哐当” 作响，而阿林的盗贼则像一道黑影，在怪物之间穿梭，背刺技能触发时的暴击音效格外刺耳。六个人的操作行云流水，配合默契得仿佛一个人，屏幕上的怪物一个个倒下，副本入口的光芒越来越亮。
月光依旧洒在宿舍里，照亮了他们年轻的脸庞，照亮了桌上的泡面桶和高端外设，也照亮了那把被精心清理过的机械键盘。键帽上的字母虽然已经磨损，但在月光下泛着温润的光泽，每一次敲击都像是在为这场新的冒险奏响序曲。在这个小小的宿舍里，没有复杂的人情世故，没有生活的压力烦恼，只有并肩作战的热血和纯粹的快乐。他们知道，这场冒险或许会有灭团的挫折，或许会有抢装备的争执，但只要身边是彼此，就有勇气走向更广阔的虚拟世界，去迎接更多的挑战与惊喜。