万域西路的晨光格外柔和，透过刚安装好的落地窗，洒在万域病毒医院的走廊上，映得地面的浅灰色瓷砖泛着暖光。林溪穿着一身淡蓝色的医护服，手里攥着一张皱巴巴的科室布局图——这是她修改了第七版的方案，页边用红笔标注的“老人诊室靠近电梯”“儿童区设游戏角”等字样，墨迹已被反复摩挲得有些模糊。
她站在医院大厅中央，抬头望着“万域病毒医院”的金属牌匾，指尖轻轻拂过冰凉的字体，忽然想起三个月前这里还是一片荒地的模样。那时她跟着林风来清理碎石，掌心磨出了水泡，却还是笑着说“以后这里会是大家的安心之所”，如今这句话终于要成真了。
“溪溪姐，药品库房的货架已经摆好了，你要不要去看看？”晚星背着帆布包跑过来，脸上沾了点颜料——她刚在儿童区的墙上画完向日葵壁画，衣角还蹭着淡黄色的漆。她递过一张清单，“这是今天刚到的物资，我跟特事局的队员核对过了，抗病毒药剂、护心贴都够初期使用，就是儿童用的温和型护心贴还剩最后两箱，需要再补吗？”
林溪接过清单，仔细扫过每一项数据，在“儿童护心贴”那行画了个圈：“不用急，我已经跟清月姐对接好了，明天就会送过来。你去把宣传画贴在大厅公告栏吧，记得把‘老人绿色通道’‘儿童就诊流程’这两张贴在最显眼的位置，方便大家看。”
晚星点点头，转身去拿宣传画，帆布包上的向日葵挂坠晃了晃，像在呼应墙上的壁画。林溪看着她的背影，又低头看向手里的布局图，忽然觉得眼眶有点发热——从最初跟着清月认草药，到后来帮忙研发护心贴，再到现在独立主理医院，她从来没想过自己能走到这一步，可看着眼前渐渐成型的医院，看着身边忙碌的伙伴，她忽然明白，所谓“担当”，从来不是惊天动地的壮举，而是把每一件平凡的小事做好，把每一位居民的需求放在心上。
上午十点，清月带着两台定制的病毒检测仪来到医院，机身印着淡淡的艾草纹样——这是她特意让厂家加的，既符合医院的防护主题，又能让居民觉得亲切。“这两台检测仪是根据你之前提的需求改的，”清月把操作手册递给林溪，“简化了操作步骤，老人也能轻松使用，还加了语音提示，比如‘检测完成，请取走报告’，方便视力不好的居民。”
林溪接过手册，翻开第一页，就看到清月用红笔标注的重点操作步骤，旁边还画了小小的示意图。“太谢谢你了，清月姐，”林溪抬头看着她，“要是没有你帮忙，我可能连设备都搞不定。”
“你已经做得很好了，”清月的语气依旧平静，却带着不易察觉的认可，“从科室布局到物资统筹，你都考虑得很细致，比我预期的还要周全。我刚才看了儿童区的壁画，晚星画得很好，孩子们应该会喜欢。”
两人正说着，林风扛着一个大纸箱走进来，里面装的是社区居民捐赠的靠垫和毛毯。“张奶奶听说医院要落成，特意织了十个艾草靠垫，说让老人就诊时能坐着舒服点，”林风把纸箱放在大厅的沙发旁，伸手揉了揉林溪的头发，“累不累？要不要歇会儿，我帮你核对物资。”
“不累，”林溪笑着摇头，拉着他走到老人诊室，“你看，我把诊室的椅子都换成了带扶手的，桌子也调低了，方便老人坐下；墙上还贴了大字版的就诊流程，张奶奶他们再也不用看不清了。”
林风看着诊室里的细节——扶手椅、矮桌子、大字流程表，还有窗边放着的艾草靠垫，心里满是暖意。他想起245章自己请辞队长职时，只想守着林溪过平凡日子，可现在看着她独立主理医院，用自己的方式守护万域居民，他忽然觉得，这样的她，比任何时候都更耀眼。
中午时分，医院的基本布置已近尾声。林溪带着晚星、清月和林风，逐一检查每个科室：
- 诊疗区的诊床旁都放着小桌板，方便患者放水杯和报告；
- 药品库房按“常用药-急救药-特殊药”分类，标签清晰，还贴了对应的草药图片；
- 儿童区的游戏角摆着积木和绘本，墙上的向日葵壁画旁写着“勇敢打败病毒，就能吃到甜甜的糖果”；
- 候诊区的沙发旁放着热水壶和一次性纸杯，旁边的小桌上还摆着林溪煮的艾草茶，供居民免费饮用。
“还有最后一件事，”林溪从包里拿出一个帆布袋子，里面装着她连夜缝制的护心贴，每个上面都绣着小小的向日葵，“这些是我特意做的‘开业纪念护心贴’，等明天开业，给来就诊的居民每人发一个，希望大家都能平平安安。”
晚星拿起一个护心贴，放在阳光下看，向日葵的针脚细密又整齐：“溪溪姐，你手真巧！这个护心贴比之前的更漂亮，大家肯定喜欢。”
清月也拿起一个，仔细看了看：“艾草含量很均匀，防护效果不会打折扣，既能当纪念，又能实用，想得很周到。”
下午，社区的居民听说医院快落成了，纷纷过来帮忙。张奶奶拄着拐杖，带着几个阿姨来给候诊区的沙发套上布套；之前柳溪镇的村民扛着新鲜的艾草来，挂在医院的门口和走廊，说是“能驱邪避毒，给医院添点喜气”；孩子们则围着晚星，在儿童区的地板上用彩笔涂鸦，画满了向日葵和爱心。
林溪看着眼前热闹的场景，忽然觉得，这座医院从来不是她一个人的“成果”，而是所有人共同的心血——是清月的技术支持，是林风的默默守护，是晚星的宣传助力，更是居民们的信任与支持。她不过是做了一个“主理人”该做的事，却收获了这么多的温暖，这份平凡的担当，原来也能汇聚成强大的守护力量。
傍晚时分，夕阳透过落地窗，洒在医院的走廊上，将每个人的影子拉得很长。林溪站在大厅中央，看着墙上的时钟指向六点，手里攥着明天的开业流程表——上面写着“8:00 剪彩仪式”“8:30 免费体检”“10:00 防护知识讲座”，每一项都标注了负责人，清晰明了。
“明天一定会顺利的，”林风走到她身边，轻轻握住她的手，掌心的淡黑镶金光晕温柔地泛起，“不管遇到什么问题，我们都会在你身边。”
清月和晚星也走过来，手里拿着刚煮好的艾草茶：“喝点茶歇会儿吧，明天还要早起呢。”
林溪接过茶杯，温热的茶水滑过喉咙，心里满是安稳。她看着眼前的三人，看着窗外渐渐暗下来的天色，忽然想起275章自己第一次走进研发室时的紧张，那时她连烧杯和量筒都分不清，可现在，她能独立主理一座医院，能为万域的居民筑起一道健康防线。
“我以前总觉得，守护万域是你们的事，”林溪轻声说，目光扫过满是暖意的医院，“可现在我才明白，守护从来不是某个人的事，而是每个人都尽一份力，哪怕只是缝一个护心贴、画一幅宣传画、煮一壶艾草茶，都是守护的力量。”
林风握紧她的手，笑着点头：“你说得对，平凡的担当，从来都是最珍贵的守护力量。这座医院，因为有你，才更像一个‘家’，一个能让居民安心的家。”
夕阳最后一缕余晖落在“万域病毒医院”的牌匾上，泛着温暖的光。林溪看着眼前的医院，看着身边的伙伴，心里忽然充满了勇气——明天，医院就要正式开业了，她会用自己的平凡担当，守护好每一位居民，让这座医院，成为万域最温暖的守护堡垒，让“情暖万域”的初心，在每一个平凡的日子里，静静绽放。