万域病毒医院的大门前，晨光刚把“万域病毒医院”的木牌染成淡金色，林溪就拿着一块抹布，仔细擦拭着木牌上的灰尘。木牌边缘雕着小小的绿萝花纹，是她和晚星前一天特意请木匠加上的，旁边还挂着一串向日葵花环——是小宇和巷口的孩子们一起编的，花盘上还沾着晨露，透着鲜活的暖意。
“溪溪，早饭我放草药科的桌上了，是张阿姨做的菜包和豆浆。”林风从车里搬下一箱草药，是今早刚从城郊采的新鲜金银花，“我跟工人师傅说好了，今天把院子里的花池砌好，你之前说想种的向日葵和艾草，下午就能种上。”
林溪放下抹布，接过林风递来的豆浆，指尖碰到他的掌心，带着一丝清晨的凉意，却很快被他掌心泛起的淡黑镶金光晕暖热。“谢谢你，林风。”她喝了一口豆浆，清甜的味道里满是熟悉的烟火气，“刚才看到李婶送了一盆绿萝过来，放在诊疗区的窗边，说祝我们医院开业顺利。”
两人正说着，清月的车停在门口，她穿着一身浅灰色西装（难得换下实验服），手里提着一个古朴的木盒，身后跟着特事局的两名队员，搬着一个包装精致的大箱子。“林溪，林风，开业大吉。”清月走上前，将木盒递给林溪，“这是我的贺礼，看看喜不喜欢。”
林溪接过木盒，打开一看，里面是一本线装的《草药标本集》，封面是深绿色的绸缎，上面绣着“万域守护”四个字。翻开第一页，是一片压得平整的紫珠草标本，旁边贴着一张浅灰色的便签，是清月的字迹：“紫珠草，性凉，解毒止痛，256章与溪溪共研提取法，纯度91%，此标本采自研发成功当日。”
再往后翻，每一页都夹着一种草药标本——金银花、艾草、薄荷，甚至还有罕见的“解毒藤”，每片标本旁都有清月的手写标注，记录着草药的功效、研发时的细节，有的还贴着小小的照片，比如她和林溪在实验室提取草药的合影，林风在城西清除病毒时的背影。
“清月姐，这太珍贵了！”林溪的眼眶微微发热，手指轻轻拂过标本旁的便签，“我一定会好好收藏，以后还要把我们新研发的草药也加进去，让它变成‘万域草药守护集’。”
清月笑了笑，指了指身后的大箱子：“里面是研发室需要的新设备，还有一批护心贴，是按你上次改良的配方做的，已经灭菌包装好了，可以直接给居民用。另外，我还带了特事局的防控手册，放在培训室，以后居民来听课，就能直接拿。”
“太谢谢你了，清月！”林风走上前，帮队员搬箱子，“有这些设备和护心贴，医院运营就更顺利了。”
这时，晚星带着几名基层医护人员走来，他们穿着统一的浅蓝色医护服，手里拿着整理好的诊疗登记表。“林溪，清月姐，林风，我们都准备好了。”晚星走到林溪身边，递过一份名单，“这是今天预约的居民，有15位来取护心贴，8位来学草药防护，还有3位是之前社区排查出的病毒接触者，需要做观察。”
林溪接过名单，上面标注得清清楚楚，每位居民的需求、年龄、联系方式都列得详细，甚至还备注了“张奶奶对薄荷过敏，护心贴需换艾草配方”“小宇想学画草药，带彩色笔”——这些都是晚星昨晚熬夜整理的，透着她的细心。“晚星，你太用心了！”林溪忍不住称赞，“有你在，诊疗区肯定能顺利运转。”
上午九点，医院正式开门，第一位来的是张阿姨，她提着一篮新鲜的青菜，笑着走进来：“溪丫头，小风，清月，晚星，开业大吉！这青菜是今早刚摘的，给你们加菜。我来取护心贴，之前用了你做的，感觉睡眠都好了不少。”
林溪接过青菜，给张阿姨递上一包艾草配方的护心贴，又耐心讲解：“张阿姨，这个护心贴贴在胸口，能管6小时，要是觉得闷，就拿下来透透气，平时也可以用艾草煮水泡泡脚，祛湿。”她还从草药架上取了一小包晒干的艾草，递给张阿姨，“这个送给您，回家试试。”
张阿姨接过护心贴和艾草，笑得合不拢嘴：“谢谢溪丫头，你这草药科比我想象的还暖和，以后我天天来跟你学草药！”
不一会儿，小宇牵着妈妈的手走进来，手里拿着一幅新画的向日葵：“林溪姐姐，我来送画！还要学认草药，你昨天说今天教我认金银花。”
林溪蹲下身，从草药架上取下一朵新鲜的金银花，递给小宇：“你看，金银花有两种颜色，刚开的是白色，开久了会变成黄色，所以叫‘金银花’，它能清热解毒，泡茶喝最好。”她还拿出一个小透明盒，装了几朵金银花，“这个送给你，回家可以跟妈妈一起泡茶。”
小宇接过盒子，小心翼翼地抱在怀里，跑到诊疗区找晚星：“晚星姐姐，你看林溪姐姐教我认的金银花！以后我也要当医护人员，帮大家防护病毒！”
晚星笑着摸了摸小宇的头，递给她一本彩色的草药绘本：“那你要好好学，这本绘本送给你，里面有很多草药的故事。”
上午的时间很快过去，草药科接待了二十多位居民，林溪忙着讲解草药用法、分发护心贴，林风则在院子里帮工人师傅砌花池，偶尔去诊疗区帮晚星安抚焦虑的居民，清月则在研发室调试新设备，时不时出来给林溪提些草药储存的建议——四人分工明确，却又默契地互相支援，没有一丝慌乱。
中午，大家在医院的临时厨房做饭，张阿姨带来的青菜、林风买的新鲜排骨、清月带的真空米饭，凑成了一顿简单却温暖的午饭。“没想到医院开业第一天就这么顺利。”晚星喝着排骨汤，笑着说，“之前在南城担心基层工作不好做，现在看来，只要用心，大家都会愿意接受。”
“是啊，”清月放下筷子，从包里拿出一份文件，“这是市政刚发来的通知，说我们医院的基层防控模式很好，想在其他城区推广，以后会给我们派更多医护人员过来，还会拨款扩建草药科。”
林溪眼睛一亮：“真的吗？那以后我们就能帮到更多人了！我还想在草药科开个‘亲子草药课’，让家长带孩子一起来学，从小培养防护意识。”
“这个主意好！”林风立刻响应，“我可以负责带孩子们去城郊采草药，让他们亲眼看看草药的生长环境，记得更牢。”
下午，医院迎来了一个小挑战——一位姓王的大爷，误信偏方用“断肠草”煮水喝，出现了轻微的中毒症状，家人慌乱地把他送到医院。晚星第一时间做了初步检查，清月用检测仪确认毒素类型，林风则用情感噬毒力轻轻包裹住大爷的胃部，温柔地清除残留毒素（不同于之前战场的强力吞噬，这次力量格外柔和，避免损伤老人身体），林溪则调配了金银花和甘草的混合液，让大爷喝下缓解不适。
半小时后，王大爷的症状明显缓解，他握着林风的手，愧疚地说：“都怪我不听劝，乱信偏方，还好有你们医院，不然我这条老命就没了。”
林溪坐在床边，给王大爷递上一杯温水：“王大爷，以后要是身体不舒服，就来医院，我们给您做检查、教您正确的防护方法，别再信偏方了。”她还拿出一本草药科普册，翻到“断肠草”那一页，“您看，这个是断肠草，长得像金银花，但有毒，以后认不清的草药，就来问我们，千万别自己用。”
王大爷接过科普册，认真地点点头：“以后我肯定来问你们，还要让我们小区的老伙计都来学，免得再有人上当。”
傍晚，居民们都走了，医院渐渐安静下来。林风在院子里种上了向日葵和艾草，清月在研发室整理设备数据，晚星在诊疗区收拾登记表，林溪则在草药科整理今天剩下的草药，给小黑板写下明天的“今日草药”——薄荷，清凉解暑，泡茶或外敷。
四人聚在院子里，看着刚种好的向日葵，夕阳落在花苗上，泛着淡淡的金光。“今天虽然累，但很开心。”林溪靠在林风身边，轻声说，“感觉我们真的在守护大家，不是在战场，而是在日常的每一件小事里。”
清月看着她，眼里带着温柔的笑意：“这就是我们建医院的意义，守护不止于击退危机，更在于让大家在平凡的日子里也能安心。”她从包里拿出一个小小的钥匙扣，上面是医院的微缩模型，“这个送给你们，算是我补的开业贺礼，以后看到它，就想起我们今天的初心。”
晚星也拿出一个笔记本，里面是她今天画的医院场景——林溪教居民认草药、林风砌花池、清月调试设备，还有小宇送画的画面：“我想把这些都记下来，以后做成一本‘医院守护日记’，记录我们每一天的故事。”
林风握住林溪的手，掌心的光晕轻轻笼罩着她，也映照着身边的清月和晚星：“以后我们一起把医院办好，让它成为万域最温暖的守护站，不管是病毒危机，还是日常防护，我们都在。”
夕阳渐渐落下，医院的灯光亮了起来，透过窗户，照亮了草药科的小黑板、诊疗区的绘本、研发室的设备，还有院子里刚种的向日葵。这盏灯，不仅照亮了医院，更照亮了万域居民心中的希望——这里没有战场的硝烟，只有平凡的守护；没有冰冷的隔阂，只有温暖的协作；这便是“情暖万域”最真实的模样，也是他们四人共同开启的新征程。