僻静的小院内，门窗紧闭，唯有透过高窗的光束映出空气中浮动的微尘。这里成了萧玦临时的“演舞场”，与他一贯所处的书房、朝堂或沙场截然不同。
前宫廷舞姬，如今被称为“静娘”的师傅，正站在萧玦面前。她虽不能言，但一双眼睛会说话，此刻正带着几分无奈与坚持，用手势和纸笔与这位身份尊贵却毫无舞蹈根基的学生交流。
今日要学的是一段表达倾慕之意的水袖舞片段，动作讲究行云流水，姿态柔美。
静娘先做示范。她身形舒展，手臂如同柔软的柳枝，水袖随之翩然挥出，在空中划出优美的弧线，脚步轻盈移动，回眸间眼波流转，虽无声，却将一段含蓄的情意表达得淋漓尽致。
萧玦站在一旁，看得眉头紧锁，全神贯注。他觉得这动作看似简单，实则奥妙无穷，比分析敌我阵型图难多了。
轮到他了。
他深吸一口气，回忆着静娘的动作，依样画葫芦地抬起手臂，猛地将水袖甩了出去——
“呼！”袖风凌厉，不像是挥袖，倒像是甩出了两道暗器，直奔墙角的花瓶而去。静娘眼疾手快地拉了他一下，袖子险险擦过瓶身。
静娘连连摆手，示意他力道不对，要“柔”，要“缓”。她在纸上飞快写下：“力发于腰，行于臂，止于指尖，意随袖走，非蛮力可为之。”
萧玦盯着那几行字，似懂非懂。他试着放松手臂，再次挥袖。这次力道是小了，但动作僵硬无比，手臂像是两根直挺挺的木棍，水袖软塌塌地垂着，毫无生气。
静娘上前，轻轻托住他的肘部，引导他划出圆弧。萧玦身体微僵，不习惯这般近距离的接触，但为了学舞，强忍着没有避开。他能感觉到静娘手上带着薄茧，动作却异常轻柔。
“这样？”他尝试着跟随她的力道移动。
静娘点头，放开手，示意他自己再来。
萧玦凝神，再次挥袖。这一次，袖子总算飘了起来，虽然弧线依旧生涩，轨迹也有些歪斜，但比起之前，已是巨大进步。他心中一喜，下意识想保持，结果气息一乱，脚下步伐没跟上，差点把自己绊倒，幸亏下盘稳健，及时稳住了身形，模样却有些狼狈。
静娘掩唇，眼中闪过一丝笑意，随即又恢复严肃，指了指他的脚下，示意步法也很关键。
接下来的练习，更是状况百出。
该轻盈踮脚的地方，他踏得地面闷响；该流畅旋转时，他转得如同上了发条的木偶，节奏全无，停下时还晃了两下；尤其是一个需要眼神配合的凝望动作，他做出来，眼神锐利得像是在审视敌军防线，吓得静娘往后缩了缩。
汗水很快浸湿了他的额发和背后的衣衫。他这辈子都没觉得这么“难”过。排兵布阵，他运筹帷幄；上阵杀敌，他勇不可挡；便是编撰《男德全书》，也能引经据典，条分缕析。可偏偏这看似柔软的舞蹈，将他一身本事都化为了无处着力的别扭。
但他没有放弃。
一遍，两遍，十遍……同一个简单的挥袖动作，他能反复练习到手臂酸软。对着铜镜调整姿态，直到脖颈发僵。静娘写下的要点，他看得比军报还仔细。
偶尔，院外会传来苏妙妙寻找他的声音，或是孩子们嬉笑跑过的动静。每到这时，萧玦便会立刻停下所有动作，屏息凝神，如同最警觉的哨兵，直到声音远去，才松一口气，重新投入到那与他格格不入的舞步中去。
有一次，苏妙妙的声音近在门外：“王爷？您在里面吗？妾身新得了些好茶……” 萧玦瞬间僵住，手中的水袖还保持着半挥不挥的滑稽姿势。静娘也紧张地看向门口。 好在他早已吩咐过暗卫，若非急事，任何人不得靠近此院。门外很快响起暗卫恭敬的回应，将苏妙妙劝离。
听着妻子脚步声远去，萧玦才缓缓吐出一口气，发现自己掌心竟有些汗湿。他低头看着手中的水袖，无奈地摇了摇头，嘴角却牵起一丝自己都未察觉的、带着点傻气的笑意。
为了她，这点提心吊胆与辛苦，算不得什么。
静娘看着他这般模样，眼中掠过一丝动容。她拿起笔，在纸上写道：“王爷心意，金石为开。动作虽稚，情意已至。”
萧玦看着那行字，目光柔和下来，心中的焦躁与挫败感被悄然抚平。
他再次抬起手臂，这一次，动作虽仍谈不上优美，却少了几分僵硬，多了几分专注与……温柔。阳光透过高窗，落在他认真而笨拙的身影上，将那原本属于战神的凛冽锋芒，悄然融化在这充满烟火气的努力之中。
惊喜，在汗水与坚持中，悄然孕育。只待那特殊的日子，绽放出独一无二的光彩。