2015年9月的沪市，秋老虎还没退场，空气里飘着梧桐叶的焦香。林晓拖着印着“好好学习天天向上”的行李箱，在沪市大学的人潮里钻来钻去，活像只目标明确的小泥鳅——她的终极任务：抢占3栋402室的3号床。
出发前一周，林晓把学校贴吧翻了个底朝天，402另外三个室友的“黑料”被她记在小本本上：1号床李萌，高考后朋友圈全是“凌晨蹦迪打卡”，配文清一色“不醉不归”；2号床赵婷婷，有学姐吐槽她“借口红不还，拿零食当自己的”；唯独3号床靠窗、离空调近，还远离两个“雷区”，简直是宿舍版“世外桃源”。
“让让让，借过借过！”林晓凭着文科生的灵活走位，硬是从提着大包小包的家长群里挤了出来，气喘吁吁地爬到4楼。402室的门虚掩着，她探头一看，1号床和2号床已经铺好了——李萌的床上堆着粉色玩偶，床单印着“夜场女王”；赵婷婷的桌子上摆着半袋薯片，包装袋还敞着口。
“完美！”林晓一个箭步冲进去，把行李箱塞进3号床底，掏出床单被罩开始“战斗”。刚把枕头摆好，就听见门口传来“哒哒”的高跟鞋声，一个穿着香奈儿套装、背着迷你爱马仕的女生站在门口，妆容精致得像刚从时尚杂志里走出来，手里还拎着个LV登机箱。
林晓愣了三秒，心里嘀咕“这是走错片场了？”，女生却先笑了，声音甜得像奶茶三分糖：“你好呀，我是苏瑶，市场营销专业的！以后咱们就是室友啦！”说着指了指剩下的4号床，“那是我的床位吧？”
“啊…是！”林晓赶紧点头，伸手想帮忙拎箱子，却被苏瑶拦住：“不用不用，我让司机搬上来就行！”话音刚落，一个穿着整齐西装的大叔就扛着两个大箱子走进来，轻手轻脚地放在4号床底。
林晓看得目瞪口呆，苏瑶却毫不在意，从包里掏出祖玛珑香水，往空气里喷了两下，瞬间驱散了宿舍里微微的汗味：“你就是林晓吧？我在专业群里见过你！你说要帮商家做线上营销，我爸开连锁超市，正愁这事呢！”
林晓眼睛一亮，刚想说话，就听见走廊里传来吵吵嚷嚷的声音。李萌染着紫色头发，穿着露脐装，嘴里嚼着口香糖，身后跟着赵婷婷——她手里拎着个塑料袋，里面装着几个皱巴巴的苹果。
“哟，新室友啊？”李萌瞥了苏瑶一眼，又看向林晓，“你就是提前踩点选床位的林晓？挺会啊，把最好的床位抢了。”
林晓心里翻了个白眼，嘴上却打哈哈：“哪有，就是来得早，随手选的。”赵婷婷则凑到苏瑶桌前，拿起香水闻了闻：“这香水挺香啊，多少钱？借我喷两下呗，我明天约会。”
苏瑶皱了皱眉，默默把香水收进包里。林晓赶紧打圆场：“咱们先自我介绍吧！我叫林晓，江州人，爱搞钱；苏瑶你们认识了，富婆本婆；你们俩呢？”
“我李萌，沪市本地的，”李萌往椅子上一瘫，打开手机开始打游戏，“晚上别睡太早，我可能带朋友来宿舍开黑。”赵婷婷则把苹果放在桌上，搓着手说：“我赵婷婷，农村来的，家里条件不好，以后还请大家多关照。”说着拿起一个苹果递给苏瑶，“这个给你吃，可甜了。”
苏瑶接过苹果，礼貌地说了声“谢谢”，放在桌上却没吃。林晓看着这场景，心里暗暗庆幸——还好选对了床位，还捡了个“富婆队友”，这大学四年，稳了！