楚昭明的意识沉进温水里时，最先触到的是碑石的凉意。
他靠在祭坛中央的石碑上，睫毛沾着细沙，像两簇要燃不燃的灰烬。
影契在胸口灼得发烫，那些被他强行吞咽的记忆碎片正顺着血管翻涌，将他的意识搅成乱麻。
迷迷糊糊间，他听见自己的心跳声突然变了——不是“咚、咚”的闷响，倒像是有人在敲碎玉，一下，一下，敲进骨髓里。
再睁眼时，他站在一条长廊中。
两侧的石碑比他想象中更多，像被风吹散的星子，从脚边一直铺到视线尽头。
每块碑面都刻着“秦般若”三个字，有的遒劲如刀刻，有的稚嫩似孩童涂鸦，最边上一块甚至用炭笔歪歪扭扭写着：“阿姐说等雪化了要教我编草蚂蚱”。
“你以为她在遗忘？”
声音从身后传来。
楚昭明转身，看见红茑的残魂立在一块褪色的碑前。
她的身影比从前更淡，发间的红绒花却鲜得刺眼，“其实是千万人正在替她记住。”
他踉跄着走近，指尖触到最近的碑面。
石纹里竟渗出温热，像有人刚用掌心捂过。
“这些……都是谁刻的？”
“山脚下拾柴的老妇，替她挡过妖爪的打更汉，村口扎羊角辫的小娃。”红茑抬手抚过一块刻着“三月雪”的石碑，指尖扫过的地方，石面突然浮起影像：穿粗布裙的姑娘正蹲在雪地里，把冻僵的山雀揣进怀里，“他们记不住她的全名，记不住她的功绩，可记得她递过的热粥，记得她替他们擦过的眼泪。”
楚昭明喉头发紧。
他看见更远的石碑上，有战士的血痕混着刻痕，有妇人的银簪划下的浅印，甚至有块碑角缺了，缺口处粘着半块布娃娃的碎布——正是前几日他在村口见过的小娃怀里那个。
“你看——”红茑指向长廊尽头。
他顺着望去。
山村里，扎羊角辫的小娃捧着碎石，奶声奶气念着碑上的字：“山雀衔来三月雪——”布娃娃在她怀里亮了一瞬，像被点着的灯芯；晒谷场上，嫁作人妇的姑娘仰头望着云，轻声说：“阿姐的刀很快，血溅在她白衣上像红梅”；打更的老汉摸着心口，浑浊的眼睛突然亮起来：“那年我十六，有个姑娘说‘别怕，我挡着’……”
“人道之火不在一人之身，而在万人之心。”红茑的声音轻得像叹息，残魂开始片片碎裂，“去告诉她——她从未被遗忘。”
最后一个字消散时，楚昭明猛地呛了口气。
他惊醒在祭坛的风里。
沙粒打在脸上，生疼。
秦般若就坐在他身侧，垂着头，发丝遮住了眉眼。
她的魂光比之前更弱，像盏随时会灭的灯。
“般若……”他伸手去碰她的脸，指尖刚触到她冰凉的耳垂，记忆突然炸开——红茑说的那些石碑，那些声音，那些亮起来的灯芯。
他突然明白。
从前他总想着用自己的记忆做锚，把她从混沌里拽回来。
可此刻他才懂，她需要的不是一个人的执念，是千万人攒起来的、滚烫的“记得”。
“咳……”他撑着石碑坐起，影契的灼痛几乎要烧穿肋骨。
但他顾不上这些，他抓住石碑的边缘，指甲缝里渗出血来，“起——”
石碑被他推动时发出闷响。
祭坛的石缝里涌进风，卷着他的衣摆猎猎作响。
他扯开领口，让影契的金光完全暴露在风里，然后深吸一口气，对着山村里的方向，高声念出碑上的字：
“山雀衔来三月雪——”
第一句落下时，风突然转了方向。
“刀光劈开九重天——”
第二句出口，沙丘上的碎石开始滚动，像有谁在地下敲鼓。
“阿姐说等雪化了，要教我编草蚂蚱——”
第三句刚落，山村里传来一声脆生生的应和：“要编草蚂蚱！”
是那个扎羊角辫的小娃。
楚昭明的眼眶热得发烫。
他继续念，声音里带着笑：“那年我十六，有个姑娘说‘别怕，我挡着’——”
“我挡着！”打更的老汉的声音从远处飘来，带着老烟枪的哑。
“阿姐的刀很快，血溅在白衣上像红梅——”
“像红梅！”晒谷场的姑娘喊着，眼泪砸在衣襟上，晕开一片湿痕。
秦般若的睫毛动了动。
她正站在另一条长廊里。
这里的石碑没有名字，只有流动的影像：穿粗布裙的妇人在神祭上哭，眼泪砸在供桌上；戴铁盔的战士倒在血渊里，手里还攥着半面残破的战旗；小娃蹲在废墟里，拾起一片碎镜，镜面上映着她自己的脸——不是现在的，是很多年前的，扎着羊角辫，脸上沾着灰。
“这些……都不是我的记忆。”她伸手触碰那面碎镜，指尖穿过影像，却触到一丝温热，像有人刚摸过。
“‘记忆回廊’本非系统造物。”影婆的声音从长廊尽头传来，“是上古凡人用‘共梦之术’封存的集体记忆。你体内的七魂，不只是牺牲者，更是千万不愿被抹去的普通人。”
秦般若猛然转头。
她看见无数光点从石碑里涌出来，那些是小娃的布娃娃、老汉的烟枪、姑娘的银簪，是所有被记住的、细碎的“活着”。
“他们从未消失。”影婆的声音更轻了，“只是换了种方式，活在记得他们的人心里。”
祭坛上，楚昭明的声音已经哑了。
他的嘴角渗着血，可念得更急了，像是要把所有石碑上的字都塞进风里：“秦般若，替老妇挡过妖爪！秦般若，给战士裹过伤！秦般若——”
“我在。”
轻得像叹息的回应。
楚昭明猛地顿住。
他转头，看见秦般若正望着他。
她的眼睛里有光，不是系统的冷白，是像山村里那些灯芯一样的暖黄。
“我听见了。”她抬手，指尖轻轻碰他流血的嘴角，“他们都在说我的名字。”
沙丘顶端，司南子握紧了伞柄。
他本想在楚昭明点燃影契时出手——天机阁的规矩，绝不能让失控的影契引动更大的乱局。
可此刻他望着百里内亮起的光点，像缀在大地上的星子，伞尖的血字命纹正片片剥落。
风卷着沙粒掠过他的脸。
他松开伞柄，任它垂在身侧。
伞面下，“星落”二字在金光里若隐若现。
远处，祭坛上的光越燃越亮。
司南子望着那片光，忽然笑了。
他想起很多年前，他在娲语者墓前刻下“星落”时，有个小丫头扒着墓门问他：“先生，星星落下来，是不是会变成火？”
现在他知道答案了。
而山的那一边，光还在往更远处涌去。
司南子的伞柄在掌心沁出薄汗。
他立在高崖边缘，风卷着沙粒擦过眼角，却擦不净眼底翻涌的震愕——百里外的村落里，星子般的光点正从每一户人家的窗棂、檐角、门槛处钻出来。
扎羊角辫的小娃举着碎石碑站在晒谷场中央，脆生生的童音撞碎了风：“山雀衔来三月雪！”打更老汉蹲在老槐树下，烟杆敲着青石板：“那年我十六，有个姑娘说‘别怕，我挡着’……”连深山中的采药人都停下脚步，对着山坳喊：“秦姑娘的药罐，熬的是救命的甜。”
他握紧的命盘残片突然剧烈震颤，青铜表面浮起暗红纹路。
司南子瞳孔骤缩——那些纹路竟化作一幅幅画面：前代娲语者倒在血泊里，指尖还沾着未干的刻痕；更前一代的少女跪坐在断剑旁，嘴角溢血却在笑；最古老的影像里，穿麻裙的女子将最后一缕魂光注入石碑，喉间溢出的不是痛呼，而是“记住我”的气音。
“原来……”司南子的指节发白，伞尖“星落”二字的血纹簌簌剥落，“她们不是被系统反噬，是自愿燃尽。像烛火，烧得再短，也要让光落进看客眼里。”
风掀起他的衣摆，他望着那些渐次亮起的光点，忽然松开了伞柄。
青铜伞“当啷”坠地，在沙地上滚出半圈，伞面下“星落”二字被金光浸透，像被重新点燃的火种。
祭坛上的沙粒突然静止。
楚昭明的声音哑得像破了的陶碗，可每一个字都带着滚烫的温度：“秦般若，给小娃补过布娃娃的胳膊！秦般若，在雪夜里背过生病的老妇！秦般若——”
这声回应轻得像落在心尖的羽毛。
楚昭明猛地转头，喉间的血沫呛得他咳嗽，却在看清秦般若眼睛的瞬间笑了。
她的眼尾还挂着泪，可瞳仁里跃动的不是系统的冷白，是晒谷场灯芯的暖黄，是小娃布娃娃被点亮的橙红，是所有被记住的、活着的温度。
“昭明。”秦般若抬手，指尖轻轻碰他嘴角的血痕，“我听见了。他们在说我的名字，说我递过热粥，擦过眼泪，挡过妖爪。”她的声音越来越清晰，像春溪破冰，“我不是谁的容器，不是系统的工具……我是被他们记住的人。”
楚昭明的影契在胸口灼得发烫，可此刻他却觉得那热度不再是灼烧，而是千万道目光的温度。
他抓住她的手，掌心的薄茧蹭过她腕间的系统纹路：“我总怕自己记不住，怕你被混沌吞掉……”
“不是你一个人在记。”秦般若将他的手按在自己心口，那里的七魂印记正泛起金纹，“是千万人用炊烟、用童谣、用缝补的布角、用擦过眼泪的帕子，把我从混沌里捞出来了。”
话音未落，两人胸口的羁绊纹路同时炸开金光。
楚昭明看见自己的“心火微燃”与秦般若的“共痛同契”在半空交织，像两簇火苗撞成一团，然后“轰”地窜向天穹——记忆链接的光带不再是两人之间的细线，而是铺成了一张网，网里浮着小娃的布娃娃、老汉的烟杆、姑娘的银簪，每一件都亮得晃眼。
“羁绊等级……进化了？”楚昭明望着那光网，忽然想起红茑消散前说的话，“人道之火不在一人之身，而在万人之心。”
秦般若望着光网里浮动的记忆碎片，嘴角扬起从未有过的笑：“现在我能连到他们的记忆了。老妇的热粥温度，战士的伤口形状，小娃的布娃娃缺了哪只眼睛……”她转头看向楚昭明，“昭明，我不想再替所有人记住了。我要让所有人，都学会记住彼此。”
风突然大了。
祭坛边缘的碎石被卷上半空，裹着金光往百城方向飞去。
影婆不知何时立在石碑后，白发被风吹得散乱，却笑得温和：“记忆裂隙已开，天机将变。”她的声音被风卷走，转眼便消散在光里。
而在千里外的天机阁地底，司南子拾起那柄坠地的青铜伞。
伞面下的“星落”二字已褪尽血纹，在他掌心泛着温润的光。
他望向窗外的星河，轻声道：“原来真正的天机，不是命盘里的星轨，是人心不肯遗忘。”
祭坛上的金光渐弱时，楚昭明靠在石碑上，看着秦般若指尖拂过自己心口的影契血痕。
她的指腹还带着刚才触碰他嘴角的温度，声音轻得像要融进制胜的月光里：“昭明，你说过……换我护你。”
他刚要开口，却见她垂眸轻笑，指尖在血痕上轻轻一按：“但现在我想说——”
风卷着最后一丝金光掠过祭坛，将她未说完的话揉进余烬里。