东方红几乎是连滚带爬地扑向老板娘那辆停在稍远处的旧皮卡，动作快得像后面真有鬼在追。
他一把拉开副驾驶的门，几乎是把自己“塞”了进去，然后猛地关上车门，发出“砰”的一声闷响。隔着被雨水冲刷得模糊不堪的车窗，他那张被雨水泡得发白、写满惊魂未定的脸，此刻却因为找到“靠山”而焕发出一种近乎虔诚的、劫后余生的激动。
他泪眼汪汪地望着我，嘴唇哆嗦着，隔着玻璃无声地做着口型，大概是在喊“谢谢”、“保重”或者“千万别回去”。那副模样，活脱脱一个刚被从怪兽爪牙下解救出来的、终于找到安全屋的可怜人。
老板娘坐在驾驶座上，无奈地看了我一眼，又瞥了一眼旁边那个抱着泡面箱子（大概是刚才倾倒时顺手捞起来的“护身符”）还在瑟瑟发抖、泪眼婆娑的东方红，脸上那股劫后余生的庆幸还没完全褪去，就被一股浓浓的“哭笑不得”所取代。她冲我摊了摊手，做了个“没办法”的口型，然后发动了车子。引擎在雨夜中发出低沉的轰鸣，车灯穿透雨幕，在湿漉漉的地面上投下两道摇曳的光柱。
我站在原地，推着我那辆同样塞得满满当当、但比东方红的“幸运”不少（至少没翻车）的购物车，看着那辆载着老板娘和东方红的旧皮卡，笨拙地调转车头，车灯扫过我狼狈的身影，然后缓缓驶入大桥方向，最终被越来越大的雨幕彻底吞没，只留下尾灯在雨雾中闪烁的两点微弱红光，转瞬即逝。
“唉……”我长长地、带着无尽疲惫和一丝荒谬感地叹了口气，雨水顺着额头流进眼睛，又涩又凉。这雨夜，这遭遇，这突然多出来的“包袱”……真是让人风中凌乱。
我低下头，看着购物车里堆积如山的物资——泡面、罐头、几大瓶矿泉水、还有几包应急的药品。这些都是我和姐姐接下来一段时间的保障。想到姐姐还在家里等我，一股混杂着责任和疲惫的力量重新涌了上来。我咬咬牙，推着沉重的购物车，车轮在积水的路面上发出“咕噜咕噜”的声响，朝着自己小区的方向，艰难地前进。
雨势似乎又变大了几分，密集的雨点砸在购物车的金属框架上，发出噼啪的脆响，也砸在身上，带来持续的冰冷刺痛。我低着头，只顾着推车赶路，努力忽略周遭的黑暗和寂静。然而，就在路过一段栽种着槐树的绿化带时，一个念头毫无征兆地钻了出来。
我下意识地抬眼扫了一眼路边的槐树。
这些树……好像有点不对劲？
它们似乎比记忆中高了一点点？树干也……粗壮了一丝丝？雨水冲刷下，树皮显得格外黝黑湿滑，枝叶在狂风中剧烈地摇晃，发出“呜呜”的声响，像某种压抑的低吼。一种难以言喻的、冰冷的直觉瞬间攫住了我，让我推车的动作不由自主地慢了下来。心脏莫名地漏跳了一拍。
但仅仅是一瞬。
我猛地甩了甩头，试图把这荒谬的感觉甩掉。怎么可能？
肯定是错觉！一定是刚才在超市里被吓坏了，神经还绷着呢！我立刻想起了老板娘手机里给我看过的照片——她家在职工医院附近那个建成较早的小区，里面的那些老槐树，那才叫一个壮观！根须虬结如龙爪，深深扎进泥土，树干粗壮得需要两三人合抱，树冠更是巨大如伞盖，即使在白天也遮天蔽日，透着一股沉淀了岁月的沧桑和……难以言喻的厚重感。
相比之下，我们这片新区，这些栽种不过几年的槐树，简直就像刚学会走路的孩子。老板娘小区的树是参天巨木，我们这些就是细胳膊细腿的小树苗。
差别太大了！我用力吸了一口带着浓重土腥味的冷空气，强行压下心头那丝莫名的寒意。一定是她的小区建得早，树栽种得年头长，自然长得高大粗壮！我们这边新区的树，还年轻着呢！对，一定是这样！我几乎是说服了自己，重新低下头，加快了推车的速度，只想快点回到那个安全的、属于我的小窝。
幸运的是，就在瓢泼大雨彻底变成倾盆瀑布、视线都开始模糊之前，我终于气喘吁吁地推着购物车，抵达了自家单元楼下。用钥匙打开沉重的单元门，再费力地把购物车弄进电梯，当电梯门在自家楼层打开，看到那扇熟悉的、亮着温暖灯光的房门时，我紧绷了一整晚的神经，才终于松懈下来。
“叮咚——”门铃刚响了一声，门就“咔哒”一声从里面打开了。
暖黄色的灯光瞬间流淌出来，驱散了走廊的冰冷和黑暗。姐姐披着一件厚厚的羊毛开衫，身体看起来依旧有些孱弱，但此刻，她正坐在客厅的沙发上，脸上带着担忧和期待。看到我浑身湿透、狼狈不堪地推着一大车东西进来，她明显松了口气，眼圈微微泛红：“回来了？吓死我了……外面雨这么大，没事吧？”
还没等我回答，一直蜷在沙发角落的猫猫“妹”猛地站了起来，发出一声响亮好像小姑娘生气一样的“喵呜~”，然后敏捷地跳下沙发，小跑着凑到我脚边，用温热的身体亲昵地蹭着我的湿裤腿。其他几只猫，也喵喵叫着围着我。
而那只一直安静趴在门口地毯上、黑黝黝的细犬，也立刻抬起头，尾巴摇成了风扇，黑亮的眼睛里满是喜悦，呜咽委屈的看着我。为我，今天没有带它出门，很委屈。
“没事，没事，都搞定了。”我声音有些沙哑，带着劫后余生的疲惫，但看着姐姐关切的眼神，感受着小家伙带来的温暖和亲昵，一股难以言喻的暖流瞬间涌遍全身。
所有的恐惧、寒冷、疲惫、荒谬，在这一刻都被这满室的灯光和家人的等待彻底冲刷干净。我看着姐姐披着厚外套却依旧显得单薄的身体，看着脚边依偎过来的猫狗，再看看购物车里堆得小山一样、能让我们安稳度过一段时间的物资……突然觉得，刚才在超市里那场惊心动魄的亡命奔逃，那深入骨髓的恐惧，甚至东方红那副哭天抢地的模样，都值了。
只要她们安全，只要这个家还在，我付出的一切，就都有了意义。
窗外，是漆黑一片、风雨交加的狂暴世界。雨点疯狂地敲打着玻璃窗，发出密集而沉闷的声响，风在楼宇间呼啸穿梭，如同鬼哭狼嚎。但这一切，都被厚实的窗帘和温暖的灯光隔绝在外。家里，只有暖意，只有安心，只有劫后余生的平静和守护好这一切的坚定。
就在我收拾东西，准备去洗个热水澡时，手机响了。是老板娘。
“喂？到家了？”她的声音听起来轻松了不少，背景音里似乎还有点嘈杂的人声。
“嗯，刚进门，都好。”我靠在温暖的墙上，听着窗外的风雨声，感觉无比踏实。
“那就好，那就好……”老板娘明显也松了口气，“我这边也到了，平安抵达医院三楼。我老公看到我，那脸……啧，总算从苦瓜变回人样了。”
她顿了顿，声音里突然带上了一丝难以抑制的激动和哽咽，“对了！还有个好消息！老李！就是被那条怪蛇咬伤的我老公同事老李！他……他有清醒的迹象了！我老公说，我给老李用的急救措施，还有我带回来的那些对症的药，起了关键作用！他挺过来了！真的挺过来了！”
电话那头，能听到她极力压抑却依旧泄露出来的、带着哭腔的笑声，还有她丈夫模糊的、同样激动的话语。
“太好了！真的太好了！”我由衷地为她感到高兴，仿佛一股暖流也涌进了自己心里。在这样一个充满未知恐惧的雨夜，这样一个劫后余生的时刻，听到一个生命被成功挽救的消息，这份喜悦，足以驱散更多阴霾。
“是啊……”老板娘的声音带着浓重的鼻音，是喜极而泣，“我老公抱着我，都哭了……他说，是我带回来的药，救了老李一条命……”
电话那头传来夫妻俩相拥的细微声响和压抑的抽泣。
我握着手机，没有说话，只是静静地听着。窗外的风雨依旧肆虐，但此刻，我知道，在这片被雨水淹没的城市里，至少有两个小小的避风港，正被劫后余生的庆幸、失而复得的温暖，以及生命得以延续的巨大喜悦，紧紧地守护着。这微弱却坚韧的光芒，或许就是我们对抗这片黑暗雨夜，以及那未知恐惧的，最强大的武器。
然而，就在我们这边安全、温馨之际，千里之外，在被紧急征用为临时安置所的体育馆里，（也是老板娘她老公和同事老李发生暴乱的体育馆）却是另一番截然不同的景象。
这里空气浑浊，弥漫着浓重的消毒水味、汗臭、食物残渣的酸腐气，以及一种难以言喻的、属于绝望和拥挤的压抑感。大量从危险区域撤离出来的居民，像沙丁鱼一样挤在临时搭建的行军床、铺在地上的草席，甚至光秃秃的水泥地上。
孩子们疲惫的哭声断断续续，大人们麻木的脸庞在体育馆顶棚惨白的应急灯光下显得格外憔悴。自上次因物资短缺和谣言引发的哄乱后，虽然最后被负责人和维持秩序的武装人员以雷霆手段控制住局面，抓捕处理了几个带头闹事的，杀一儆百，让秩序暂时稳定了一些，但那种紧绷的、一触即发的绝望感，始终沉甸甸地压在每个人的心头。
直到今天，上面派下来的新负责人终于到了。
他带着一支车队，在人们焦灼的注视下驶入体育馆外的临时停车场。当一箱箱印着统一标识的物资——干净的水、压缩饼干、罐头、甚至还有少量药品和保暖毯——被有序地搬进体育馆时，沉寂的人群瞬间爆发出巨大的、近乎失控的欢呼。希望的火种，在几乎熄灭的灰烬中，被这实实在在的物资猛地重新点燃。
新负责人站在临时搭建的简易高台上，穿着笔挺的制服，声音通过扩音器清晰地传遍体育馆的每一个角落。他表情严肃，但语气带着安抚人心的力量：“同胞们！请安静！我代表上级指挥部，向你们表示慰问！我们深知大家的艰难！请放心，党和政府没有忘记你们！这些物资只是第一批，后续会源源不断地运来！”
人群爆发出更热烈的掌声和哭喊声。
他顿了顿，环视着下方一张张激动、渴望的脸，继续宣布：“更重要的是，为了大家的长远安全和基本生活保障，指挥部决定，将进行重新安置！我们将把大家有序疏散到更安全、设施更完善的永久性安置点！那里有干净的住所，稳定的食物和水源供应，有基础的医疗保障！撤离工作将在三天内开始，请大家配合工作人员的安排！”
“万岁！”
“有救了！”
“终于可以离开这个鬼地方了！”
体育馆内彻底沸腾了！绝望的阴霾被巨大的喜悦和憧憬瞬间驱散。人们拥抱、哭泣、互相传递着这个天大的好消息。重新安置！这意味着离开这个拥挤、肮脏、充满不安的临时牢笼，意味着一个稳定、安全的未来！之前所有的苦难、恐惧、争吵，在这一刻似乎都变得可以忍受，甚至值得。孩子们被大人高高举起，脸上绽放出久违的笑容。连维持秩序的士兵们，脸上也露出了如释重负的神情。
然而，就在所有人沉浸在劫后余生、即将迎来新生的巨大喜悦当中时，在那支负责运送物资和协调撤离的车队深处，在那辆挂着特殊通行标识、外观低调的厢式货车里，以及在新负责人身边几个表情冷峻、眼神锐利如鹰隼的随行人员身上，却隐藏着与这表面上的“救援”和“安置”截然不同的任务。
当新负责人在高台上慷慨陈词，安抚民心时，他身边一个穿着白大褂、戴着厚厚眼镜、气质阴沉的男人，正不动声色地用平板电脑快速调阅着一份加密文件。屏幕上，是一张张体育馆内不同区域、不同人群的实时监控画面，以及一份份标注着红色惊叹号的名单——那是上次哄乱中被重点监控、甚至被怀疑接触过“异常源”的人员名单。
“目标区域确认，‘种子’携带者初步锁定三人，位置在c区西北角。”白大褂男人用只有身边人能听到的声音，对着微型耳麦低语，声音冰冷得没有一丝温度，“‘收割’小组准备，等疏散命令下达，人群开始移动时，在混乱中‘采集’样本。记住，要快，要隐蔽，不能引起大规模恐慌。”
而在体育馆地下某个被临时征用、戒备森严的器材库里，几个穿着全套防护服、动作迅捷的人影，正从那辆特殊厢式货车里卸下几个银灰色的、标注着危险生物符号的密封金属箱。箱子里传出的，是某种东西在低温环境下沉睡时发出的、极其微弱却令人毛骨悚然的低频嗡鸣。
新负责人的目光扫过下方欢呼雀跃的人群，眼底深处掠过一丝与安抚表情完全不符的、近乎冷酷的审视。
他带来的物资是真实的，重新安置的承诺也是真实的——但这一切，都只是完成他真正任务的必要铺垫。在这场灾难面前，某些“牺牲”和“研究”，被赋予了更高的优先级。体育馆里这些劫后余生、对未来充满憧憬的人们，并不知道，他们即将迎来的“新生”，或许只是另一场更为冰冷、更为残酷的“筛选”的开始。那辆载着希望物资的车队，也同时载着通往未知深渊的钥匙。