深圳湿冷的冬雾被初生的朝阳刺得千疮百孔，齐铁军用肩膀扛着车间铁门“哗啦”撞开时，厂房里堆积的热浪混着机油和烂泥的气息迎面拍来。顶棚上那些裹着厚实油泥层、用作撑梁柱的笨重导轨在晨光里闪着粘腻的光，像远古生物的皮肤。王海半蜷在角落里那堆干草上，整张脸烧得像炭火，工装裤的右腿被剪到了大腿根，露出触目惊心的创口——绷带外翻的边沿黄黑相间，裹着泥土和结块的油渍，脓血混着组织液渗透出的痕迹，在惨灰的水泥地上洇开成一片混浊不规则的暗色地图。沈雪梅手中那只铝饭盒的边缘正压在创口上方，体温计斜插在盒盖缝隙，水银柱停在38.6c，一丝白气顺着绷带破损处向外飘散，像低矮的烟雾。
林老板的奔驰S600毫无征兆地碾过厂门口那些黑黄交织的积水，带着引擎的低吼停住。没等司机熄火，后车门推开，一双簇新的意大利鳄鱼皮鞋利落地踩在地上，精准地避开了最大的一片油污区。林老板身后钻出四名穿着崭新工装的壮汉，小心翼翼地从后备箱抬出两个裹着防尘布的长条形物件，脚步沉重地踏进车间大门。
防尘布“嗤啦”一声被利落扯开！
惨白的光线下，两条银灰泛青的导轨如同出鞘的寒刃，瞬间刺透了车间晦暗混浊的空气！一米五的长度，比齐铁军拆来的农械厂废铁精悍利落，没有一丝油污，没有任何泥渍，完美的梯形截面棱线笔直得如同刀劈，灰青色的金属表面流淌着镜面般的光泽。
“日本森精机！”林老板的指甲轻轻敲了一下其中一条导轨侧面，发出清脆的金属回音，比车间里任何钢铁碰撞的声音都更清越。“铸铁，淬火时效处理，磨削精度保±1微米！比你们糊满烂泥巴的‘顶梁柱’如何？”
那声音不大，却像一根浸了油的冰锥，狠狠扎进每个人的耳膜。
正在拆解农械厂废铁的几个青工像被施了定身咒，大锤僵在半空。角落的王海似乎被这冰冷的金属碰撞声惊扰，干裂起皮的嘴唇无声地翕动了几下，浑浊的眼珠动了动，最终却无力地合上了。
林老板踱步到王海靠着的农械厂废弃导轨旁，用他锃亮的鞋尖轻轻踢了踢那巨大导轨布满干涸泥块和黄油的混合外壳。鞋尖立刻沾上了一小块令人作呕的污黄混合物。“看看这个铁疙瘩，”他声音里带着赤裸裸的嘲讽，“再看看它身上裹的这层黄油烂泥——这不叫防潮，这叫腌咸肉！这样的腌肉梁柱托着厂房，能出精密模具？笑话！”他猛地转向齐铁军，目光像探照灯一样直射过去，“精度都泡烂在油泥里了！老齐，拿你吃饭的家伙来！现在就量！让这堆烂泥里的精度见见光！”
王海身下那滩混着油色的污浊痕迹仍在缓慢地扩大轮廓。沈雪梅握着饭盒的手指关节捏得发白，铝皮在她手心微微下陷。
齐铁军沉默着。他没有去拿那冰冷的日本量具，反而弯下腰，手指深深扣进地上堆积的厚泥油层。再站起身时，他手上已沾满了粘稠的、滑腻不堪的黄油和泥土的混合物，黑黄交叠。他用这双污浊的手，猛地抓住了林老板带来的日本导轨裸露在空气里的那截冰冷光洁的灰青色金属表面！五道粘稠油腻的污痕瞬间烙印在那银镜般的表面上！刺眼！如同完美瓷器上被人狠狠甩了几道污泥！
“给我装上去！”齐铁军的声音像生铁摩擦，他指的不是日本导轨，而是那根被他涂抹污垢的巨大废旧导轨！他布满油泥的手指狠狠指向头顶那条仍在顽强地向下滴着浑浊冷凝水的接缝，“顶住那漏水的地方！用你林老板新送来的、干净得一丝油水都挂不住的好家伙，顶上去！顶住了水，再来谈精度！”
几个青工如梦初醒，丢下农械厂拆下的烂铁，扑向那两根崭新的日本导轨。沉重的灰青色导轨被抬起，小心翼翼挪向漏点下方。没有油泥的缓冲，冰冷光滑的金属表面与顶棚滴下的污浊冷凝水珠甫一接触——“啪嗒”一声轻响，水珠稳稳砸在冰冷的导轨平面上，没有被吸收，没有晕开一片。那滴混浊的水珠只微微变形了一下，在镜面般的表面上顽固地滚动、聚拢，像一颗恶毒的眼睛，最后悬在边缘，颤巍巍地越滚越大，终于，“哒”的一声坠落，在水泥地上溅起小小的污浊泥点。
光滑没有粘附力，干净没有吸附层——水留不住，但水汽可以！
整个上午，车间机器轰鸣照常，但气氛比顶棚上凝固的冷雾还要沉重压抑。齐铁军带来的那条敷满油泥的巨型“腌肉”横梁依旧牢固地支撑着最大的漏水点，浑浊的黄汤顺着油泥壳流淌，最终汇入下方敞口的废油桶，发出沉闷的“叮咚”声。而旁边那条崭新的日本导轨表面，在顶棚微漏处下方短短两小时里，竟已悄悄浮起一层均匀而细密的水珠，如同金属表面出了一层湿冷的白毛汗！更刺眼的是，在几处结构角落的水珠汇聚点，一圈如同霉菌边缘般极其细密的锈色纹路，已如同鬼画符般悄然附着在上！
林老板脸色铁青，一言不发地钻回他的奔驰。引擎暴躁地吼了一声，车轮卷起泥水，逃也似地离开了这片能吃掉钢铁的水汽地狱。丢下的两条导轨像被遗弃的祭品，在惨淡的光线下映着点点水光。
“齐头！”一声变了调的呼喊从车间深处切割机的轰鸣中挤出。负责看管注塑机温控的小吴疯了般举着一块模具打出的废料，失魂落魄地冲了过来。那块本应方正棱角的工程塑料齿轮样件，此刻却呈现出一种诡异的扭曲——就像一个被无形之手用力揉搓过的方糖，棱线蜿蜒，齿形圆钝！
“温度……温度表疯掉了！”小吴指着注塑机温控面板。设定在180c的表盘数字像发疟疾般疯狂乱跳，176…182…190……数字抽搐闪烁着，毫无规律！而机头模具安装座基板的位置，沈雪梅手中铝饭盒外壁紧紧贴在上面！饭盒里温度计的水银柱正狂暴地冲高——185c！186c！那水银像受惊的银蛇，要冲破玻璃管的禁锢！整个模具基座边缘的铁板都烫得隐隐发红！
“操！”赵红英咒骂着要伸手去抓固定模具的锁紧扳手，指尖还没碰到，烤肉的焦糊味已经炸开！她闪电般缩手，甩着手掌，剧痛让她扭曲了脸！模具基座上的热量像一张无形的滚烫铁板！
陆文婷的莱卡镜头闪电般对准安装底座——透过镜头，她看见了！
那些几天来为防锈而被工人用铁铲拍打、像敷膏药般厚厚覆盖在关键基座表面和内部孔隙沟槽里的黄泥油壳！那些丑陋不堪、凹凸不平的、颜色由棕黄到黑褐不一的混合防护层！此刻在镜头下，它们像一块块顽固生长在钢铁肌肤上的厚痂！更致命的细节出现了：在需要散热的关键位置，比如模具固定螺栓附近的几处狭小缝隙里，油泥混合物被粗糙地塞得严丝合缝！厚厚的油脂堵塞着一切散热孔道！机器内汹涌的热浪找不到出口，只能反复炙烤着外围的黄油和泥土！
“拆！”齐铁军吼声撕裂了车间的空气，像受伤的野兽！“卸掉油壳子！快！”
扳手砸在厚壳上只留下几个浅白的印子。铁撬棍强行插入缝隙，嘎吱嘎吱地发出令人牙酸的呻吟。粘稠的冷却油混合着已经凝固变性的黄油块被撬下来，砸在地上啪嗒作响。终于，一个青工撬开了一块覆盖在模具底部通水冷却管接口附近的油泥硬壳！一股淡白色的、带着浓重水腥气的蒸汽如小蛇般疯狂窜出！蒸汽的温度嘶嘶作响，喷在撬棍上瞬间凝成微小的水珠！“里头管子在蒸！”青工的声音充满惊恐。
这是封在油泥壳里的水气！这巨大的油壳像个保温密闭蒸笼，内部管壁冷凝水和油膜受热剧烈蒸发后无法散去，在密闭空间内反复蒸烤着核心部件！
油泥硬壳被一片片砸碎、撬开、剥下。剥掉油泥的区域，露出的钢铁本体上赫然是一块块不均匀的深红色锈斑！这些锈斑的形状和被撬掉油壳的轮廓完全吻合！油壳防住了外面的盐雾和冷凝水，却没挡住机器自身蒸出的、被封闭在内的热蒸汽！热蒸汽将保护层下面那些微量的冷凝水化作了致命高温水汽刀，在油泥掩护下，持续反复地腐蚀着它所“保护”的钢铁！
“再测！”当又一片粘连着油泥的冷却水接口护板被勉强拆开一小块，沈雪梅不顾高温灼烫的危险，咬牙将铝饭盒边缘死死压在那块刚被蒸汽熏得滚烫、现在又暴露在冷空气中嘶嘶作响的铸铁表面！饭盒里的体温计水银柱如同被弹弓发射！瞬间窜升，从暴露时的175c，猛地飚到184c，然后……剧烈抖动！185c……178c……181c……像垂死的心脏记录仪！散热不均！不同区域的基座钢板温差在疯狂拉大！
“卸掉！”齐铁军看着那疯狂跳动的数字，眼神绝望。他沉重的扳手狠狠砸向基座上一个巨大的连接螺栓！这一砸，不是为了松动，更像是绝望的宣判！
咣当一声巨响！
整个被拆除了部分油泥壳、又被撬得摇摇欲坠的模具安装基座连同上面巨大的注塑模具猛地向内一沉！巨大的模具像喝醉的巨人踉跄了一下，轰然倾斜！
“躲开！”
混乱的呼喊炸开！距离最近的赵红英被侧面冲出的青工一把撞开！沉重的基座带着几十公斤的模具向下坠落！“哐——轰隆隆——！”刺耳的金属撕裂、扭曲、撞击声如同地狱哀鸣！巨大的模具轰然砸在下方临时安放新日本导轨的空位旁边！整个沉重基座一边扭曲塌陷的钢板狠狠压住了那光滑如镜的导轨末端！导轨在重压和冲击下发出令人心碎的呻吟，那条镜面般的银灰色表面瞬间被砸得扭曲变形，上面浮现出的水痕锈迹连同光滑的精度表面被撕扯成狰狞的金属卷边！
王海在角落里抽搐了一下，似乎被这巨大的撞击声响惊醒。他浑浊的眼神模糊地扫过那倒塌的巨物。沈雪梅手中的铝饭盒刚才被撞得摔了出去，在冰冷的水泥地上滚动着，饭盒盖敞开，那只刻度停在38.6c的体温计滚落出来，在水泥地上“啪”地一声脆响——水银柱断成无数颗闪闪发亮但剧毒致命的银色小球。
车间顶棚那条被油泥铁轨艰难顶住的缝隙处，一滴浑浊冷凝水艰难地穿透层层防护，终于挣脱了油泥束缚，直直坠落。它越过变形的机器残骸，越过滚落的断裂水银珠，精准地砸在了那日本导轨刚刚被砸变形翻卷、金属纤维裸露在外的新鲜伤口上！
水珠迅速被粗糙断裂的钢铁纤维吸收，洇开一片微小的、暗色的湿痕，像一颗冰冷的眼泪。
齐铁军伫立在废墟前，手里那把巨大的扳手柄上沾满了撬油壳时沾染的泥污，油滑冰凉。远处赵红英缓缓爬起身，擦掉脸上溅到的泥点，目光死寂地看向那滩滚动的水银珠。顶棚支撑点的油壳层下缓慢洇出的暗褐色水渍在地面无声铺展，慢慢爬向体温计断裂的位置，银光闪烁间，水银珠被污水吞没，留下几缕不祥的灰色印痕。寂静的车间里，只有顶棚缝隙中渗出水的滴答声，规律得像冰冷的秒针，穿透油泥和铁锈的重重包裹。
沉重的脚步声惊醒这片死寂。王海拖着那条伤腿，血水混着脓液在污黑地面上拖出触目痕迹。他爬到扭曲的基座边缘，竟抬起缠着脏污绷带的手，一把握住那根砸坏日本导轨、还散发着余温的变形钢梁边缘。灼热高温与钢铁碎茬瞬间刺破绷带扎进血肉，他却浑然未觉，只是用尽力气将那滚烫的残骸一寸寸向自己身边拖拽。扭曲钢板摩擦地面的声音尖锐刺耳，盖过了滴水声。
断裂的体温计玻璃管碎片混杂着滚落的水银珠，在他挪动的钢梁下方被碾成更细微的、闪烁毒光的尘埃。
另一双沾满机油的手猛地握住了王海用力到青筋暴起的手臂——是赵红英。她没有说话，布满血丝的眼睛里烧着冰冷的火焰。两人合力，那沉重变形的基座残骸被一点一点拖离报废的导轨，在地面划出又一道深色的刮痕。
齐铁军扔掉扳手，铁靴踩进污水里。他俯身，双手插入基座下方尚未被完全扒掉的油泥层下。凝固的油脂和泥土早已在机器高温烘烤下变得坚硬如铁甲，却又在内部水分作用下黏稠如沥青。他抠进壳层边缘的缝隙，指甲瞬间翻裂出血，指腹摩擦着粗砺的内层钢板，发出令人牙酸的吱嘎声。
“给我撬棍！”他低吼。
几根粗短的撬杠从不同角度嵌入壳缝。油泥壳发出如同老树皮撕裂的呻吟。粘稠凝固的黄色油脂和更深的黑色膏泥混合块被一片片撬离钢铁母体，砸在地上碎裂飞溅。
碎壳飞溅中，陆文婷突然蹲下，莱卡相机对着刚撬开的一块区域——那油壳剥离后暴露的钢板表面。惨白的车间灯下，只见深红色锈蚀表面覆盖着一层极薄的、暗绿色的半透明膜状物，边缘带着凝固油脂特有的油腻光泽。“蜡？”她皱眉低语。
“是蜂蜡！”沈雪梅失声喊道。她猛地翻找工装口袋，掏出一个满是油泥的纸团小心展开，正是她撕掉的卫生所账本页，角落里用铅笔潦草记录着一个配方：猪油八两，松香二钱，石蜡三斤，农用柴油半斤…
空气仿佛被这行字冻住。
是了！那些黄到发黑的硬块，是猪油混合松香熬煮后再拌入磨细的旧石蜡碎片！廉价石蜡燃点低，保温性却出奇的好。为了降低成本增加粘性，还在凝固的蜡基里添加了农用柴油！在冷态下能隔绝水分，一旦机器热启，燃点低的石蜡被机件热力熔融，柴油渗入缝隙挥发，热蜡变粘附着更密不透风。像一层高温焊锡，焊死了散热口！
“混蛋！”赵红英像被点燃的汽油桶，一脚将地上半块蜂蜡碎壳踢飞到墙上，撞得粉碎！
“还有哪几台敷了这蜡壳子？”齐铁军声音嘶哑地问，铁灰色眼睛像结了冰。
“六号！八号！还有……那几台新冲压机底座……”一个青工声音发颤地回答。
“拆！全给我拆干净！用汽油烧，用碱水洗！把沾了蜡油的缝都给我刮出来！”齐铁军抓起那写着配方的账页，猛力揉成一团，砸向废油桶深处。
沈雪梅默默走向王海。他仍在徒手试图清理基座侧面的蜡层碎片，高温灼伤的指尖伤口被蜡油二次覆盖凝住，又被他不顾一切的抠挖掀开。沈雪梅捡起被轧变形的铝饭盒盖，边缘挂着凝固水银碎屑。她用盒盖舀起旁边油桶表面一层冷却的废机油，缓缓淋在基座钢板被拆空的角落。浑浊油流冲刷着表面黏着的蜡油残迹和新生的锈痕。油层覆盖下，暗绿色的蜡膜缓缓收缩卷曲，如同活物般痛苦扭动，最终浮在油表，凝成一层丑陋的油蜡膜层。饭盒盖边缘蹭到了钢板上，金属摩擦发出尖利的微响。
日光灯苍白的光线打在巨大的农械导轨支撑点上，油泥在持续渗水中缓慢溶解下滑。油污浊流蔓延至日本导轨砸伤的豁口边缘，裹挟着银灰卷翘的金属纤维，也覆盖住了断水银遗留的灰痕。