盛夏的蝉鸣裹挟着金属切削油的辛辣气味，闷在红星厂高大的苏式车间里。齐铁军拿着那份盖了卫生局红章的移交文件，指腹能清晰摸到钢印的凹凸感，像一块烫手的冰。文件递到王建国书记办公桌上时，茶杯盖“嗒”地一声扣上，白瓷杯身上的“先进工作者”红字被桌面的斑驳水渍晕染开。 “老齐啊，”王书记没看文件，手指捻着份《内部参考》，上面有篇被红铅笔圈出来的文章，标题是《警惕国有资产在改革中流失》，“厅里批了宿舍区扩建是好事，可你看……实验室那两排平房，正好卡在规划路线上。”他摘下老花镜，镜腿在图纸的红线标记上点了点，那红线的走向，像一根绞索，套在技改实验室那个红砖屋顶的轮廓上。 齐铁军沉默着。窗外是厂区最大的金工一车间，几台硕大的龙门刨床发出沉重的喘息。沈雪梅的身影在车床间灵活地穿行，正为几个捂着耳朵的老工人测量血压，那个印着红十字的旧帆布包斜挎在她肩上。移交文件签了字，卫生站就能从厂里剥出去，轻装上阵，可实验室呢？那里装着新改造的精密铣床，半年前才刚啃下几个军品关键部件。 “实验数据得尽快整理，”齐铁军开口，声音有些沉，“厅长要的设备清单，特别是东京协议下来后引进的那批关键货，准备下周部里检查。”他目光扫过墙角文件柜，那份关于改制的牛皮纸袋静静躺在最上层。技术壁垒悬在头顶，自家的窝棚却被通知要拆迁，这是两头堵。 王书记搓了把脸，短袖的确良衬衫腋下洇出两片深蓝：“清单好办，老账都在。就是……股份那事，厂里风言风语不少。总工办的老李头，昨晚还到我家拍桌子，说什么‘工人阶级阵地不能卖’！”他摸出包“大前门”，抽出一支在桌角顿了顿，却没能点着——技术科副科长周建国推门进来，脑门上全是汗。 “齐工！王书记！”周建国喘着粗气，手里捏着卷磨损严重的图纸，“三号车间的t612镗床改造，下午试车又卡在主轴锥度配合上了！请来的市机床厂高工说……说这精度超出苏联老图纸的修正范围，非要日本那套原厂调整工装不可！”他展开图纸，上面密密麻麻的俄文标注旁，是齐铁军用红蓝铅笔加注的修改数据和几个醒目的问号。这台饱经风霜的t612，是厂里唯一能加工大型箱体类工件的关键设备，也是承接港口龙门吊部件的主心骨。 日本原厂工装？东京协议后，那东西比军火还难搞。齐铁军眉峰拧紧：“日本方面，设备科的人怎么说？” “还是老调子！‘限制级转让产品，技术服务需预约排队’，预约？排到了猴年马月！”周建国声音带着火气，拳头无意识砸在图纸上，“我托深圳那边朋友打听了一圈，香港代理报的价……能买咱小半年的原材料！”这数字像块寒冰，把车间里的闷热都压下去几分。特区试水区那边传来的信息，价格在松动，可这松动的幅度，能把人砸进深坑里去。 王书记点着了烟，烟雾在窗格透进来的光柱里翻滚：“要不…先请省工业设计院的人来看看？总得把眼前这批龙门吊铸钢件交货任务扛过去。” “设计院搞理论行，实操精度调整……恐怕还得靠咱们自己摸索。”齐铁军走到墙边那幅巨大的技改地图前，红星厂历年设备改造的路径被红蓝线条缠绕。他的手指顺着一条代表“自主改造”的蓝色实线划过几台设备，最终停在t612的位置。一个念头在脑中形成：那条红线想拆实验室，这台老伙计是厂里吃饭的家伙，也是突破封锁的关键。保实验室就是保设备升级的根！技术攻坚必须再加速！ “图纸给我。”齐铁军拿过周建国手里的卷轴，“把那套苏联的配磨记录和咱们上次修正的数据都找出来。”他需要立刻去现场。改制方案、移交文件、用地冲突……千头万绪像车间里缠绕的电缆线，眼下最硬的骨头，是眼前这台吭哧作响、精度不足的老镗床。 “铁军！”厂区喇叭里突然传出急促的喊声，是沈雪梅，声音透过麦克风带着电流杂音，“二车间！有人头晕倒了！” 齐铁军心头一跳。周建国已经跑了出去：“我去看看！” 王书记也站起身：“走，去看看哪个工段？”他下意识把那支刚吸了两口的烟在搪瓷缸里按灭。 沈雪梅已经在金工二车间门口迎住他们。几个青工正七手八脚抬着个人往树荫下放，倒下的是老钳工秦大福，脸色蜡黄，眼睛紧闭。沈雪梅迅速解开他的领口，拿出听诊器。她那个帆布包敞开着，露出里面分门别类整理好的药瓶和血压计。 “秦师傅刚才还在跟我们念叨……说改制就是把厂子卖了，他干了三十年，舍不得那台亲手组装的车床……”一个年轻女工带着哭腔。 沈雪梅听了心音，又翻开秦大福眼皮查看，眉头紧锁：“中暑加情绪激动，血压冲得太高了。快帮我抬到卫生站去，那里风扇大些。”几个工人立刻动手。沈雪梅收拾器具时，目光和齐铁军对上，眼里写满了担忧。这不仅是身体上的病，更是思想上的震动。那份还在档案柜里的改制方案，沉甸甸地压在所有人心头。 赵红英就是这时骑着那辆叮当作响的“永久28”冲进厂门的。邮绿色的自行车大梁上绑着个用报纸裹严实的长方体。她隔着老远就嚷：“铁子！齐铁子！快来看看俺淘换来的宝贝！” 车在她面前刹住，轮胎在干燥的水泥地上擦出两道黑印。赵红英满脸汗津津的兴奋，几下扯开报纸，露出一块表面磨得极细的铸铁平台，阳光下泛着冷硬的光。“花岗石平尺！从港城转机运来的，深圳仓库压箱底的货！说是当年搞精密量具剩下的基础检具。”她喘着粗气，“那帮坐办公室的官老爷们扯皮蛋，咱们得自己先拱出路来！啥工装不工装？没金刚钻，还不能想法把土钻磨尖了？” 她用力拍着那冰冷的平台石面：“用它重新标定基础基准面！精度一点一点啃回来！咱农村改鱼塘还知道先挖泥巴呢！”她的话像一把锤子，砸在沉闷的空气里。赵红英带来的不仅是一块量具，是那个乡镇企业在夹缝中闯出路子的野路子精神。特区那边能搞到的物资，是他们这些固守的国营大厂需要探索的另一条路径。她眼睛里烧着火，仿佛没看见正往卫生站抬人的担架，也没注意周围工人投来的复杂目光——既有对这新鲜玩意的好奇，也有对这种“蛮干”的疑虑，还有些对“外人”闯入的不适。 齐铁军的目光从沈雪梅焦虑的面孔，移向卫生站方向抬担架的人群，最后牢牢钉在赵红英自行车上那块冰冷的铸铁平台上。那石头的棱角，仿佛要刺破这四面围堵的迷局。那块冰凉的石头告诉他，特区吹来的风，不全是金钱的味道。改革的路，得像老牛拉石磨，一圈一圈，实打实地碾过去。