(历史现场)
列车没有开往刑场，而是将溥仪等一众战犯送到了辽宁省抚顺战犯管理所。这里曾是日本侵略者关押抗日志士的监狱，如今成为了改造这些昔日侵略者帮凶和历史罪人的地方。
踏入管理所的高墙，溥仪内心的恐惧丝毫未减。他被单独带进一间囚室，条件简陋但干净：一张板床、一套被褥、一张小桌、一个马桶。他瘫坐在床上，等待着随时可能到来的提审和处决。
然而，日子一天天过去，预想中的严刑拷打和死亡并没有来临。相反，他感受到的是一种极其陌生且令他困惑的待遇：
· 人道主义对待： 管理所的工作人员（所长、管教干部）态度严肃却并不凶恶。他们称他为“溥仪”，而不是“陛下”或“战犯”。伙食是高粱米、蔬菜，偶尔有肉，虽然简单，但足够温饱。生病了会有医生认真诊治。这种基本的人格尊重，是他过去作为傀儡时都未曾真正获得过的（那时只有敬畏和利用）。
· 学习与讨论： 管理所组织他们学习时事政治，阅读报纸，讨论社会主义理论。起初，溥仪完全是为了应付，言不由衷地批判日本帝国主义，把自己包装成头号受害者。
· 劳动改造： 这是对溥仪冲击最大的部分。管理所要求所有在押战犯参加适当的体力劳动，旨在通过劳动认识价值，改造思想。对于四体不勤、五谷不分的溥仪来说，这简直是比死刑更痛苦的折磨。
他的“改造”之路，是从一系列令人啼笑皆非的生活技能失败开始的：
· 穿衣： 他活了四十多年，从未自己系过鞋带、扣过扣子。常常是鞋带散着，衣服扣子错位，狼狈不堪。
· 洗漱： 甚至不会自己拧毛巾，弄得满地是水。
· 整理内务： 要求叠成豆腐块的被子，在他手里总是一团糟。
而真正的“挑战”，来自于那些更具“象征意义”的劳动。
最经典的场景莫过于刷马桶。管理所安排他负责打扫厕所。当这位曾经的“皇帝”第一次拿起马桶刷，面对污垢时，他感到的不是体力上的劳累，而是精神上的巨大羞辱和生理上的强烈恶心。他笨拙地、极其抗拒地做着这件事，常常弄得污水四溅，自己身上也比马桶干净不了多少。
类似的还有糊纸盒、给蔬菜浇水等简单劳动。他手指僵硬，动作笨拙，效率极低，总是完成得最差的那个。其他战犯（包括他的侄子们）起初还碍于旧日情面帮他，后来在管理所强调“自我改造”的要求下，也渐渐不再帮忙。
他成了管理所里最“无能”的人，一个巨大的笑柄。这种全方位的挫败感，甚至一度超过了对死亡的恐惧，让他陷入了更深的绝望和自我怀疑：我难道真是一个废物？离开了别人伺候，我竟然无法生存？
然而，管理所的干部并没有嘲笑他，反而耐心地、一次次地示范，告诉他：“劳动不可耻，自食其力才是做人的根本。”“不会，可以学，慢慢来。”
一天下午，劳动结束后，溥仪拖着疲惫的身子回到监舍。他发现自己衣服上的一颗扣子摇摇欲坠。若在以往，他只需伸开胳膊，自然有侍仆上前处理。但现在，他看着那根细细的线和那颗小小的扣子，感到一阵茫然和无措。他想起管教干部的话：“自己的事情，要学着自己做。” 他深吸一口气，决定尝试一下。他向同监舍的人讨来针线（这本身对他就是破天荒的举动），然后坐在床边，笨拙地把线往针眼里穿，一次，两次，十次……总是穿不进去，急得他满头大汗。终于，在不知失败了多少次后，线头颤巍巍地穿过了那个小小的孔洞。他长出一口气，仿佛完成了一项浩大工程。接下来是缝扣子，针脚歪歪扭扭，线团乱七八糟，手指还被扎了好几下。但当他把那颗扣子最终、勉强地固定在自己的衣服上时，他抬起手，对着窗户的光线，仔细地端详着自己的“杰作”。扣子缝得很难看，甚至有点硌人，但确确实实是他自己亲手缝上去的。一种极其微弱、却又从未有过的奇异感觉，在他死寂的心湖中泛起了一丝微澜。那不是喜悦，更像是一种……确证？证实他自己，似乎也能做成一件事，哪怕是一件微不足道的小事。他盯着那颗歪斜的扣子，看了很久很久。
---
(客观评价)
抚顺战犯管理所的初期改造，对溥仪而言是一次触及灵魂的“祛魅”过程，其意义深远。
1. 摧毁旧人格，建立新认知：
· 通过强制性的生活自理和劳动，管理所彻底摧毁了溥仪身上“皇帝”和“贵族”的旧身份认同。他过去赖以生存的等级特权、被人伺候的生活方式被连根拔起，暴露出其作为一个“人”在基本生存技能上的极度无能和精神上的空虚。这种摧毁是痛苦的，但却是新生的必要前提。
· “刷马桶”具有强烈的象征意义：它标志着最高贵的身份与最卑贱的劳动之间的巨大反差，迫使溥仪从虚幻的云端跌落，双脚踩在实实在在的土地上，开始正视“生活”本身。
2. 人道主义改造的威力：
· 管理所采用的人道主义待遇与思想改造相结合的方式，远比单纯的惩罚更具威力。它打破了溥仪“受害者”的自我预设（认为共产党会虐待他），使其无法产生对抗情绪，反而在困惑中开始被动接受新的信息。干部的耐心和尊重，与吉冈安直的呵斥控制形成鲜明对比，逐渐瓦解其心理防线。
3. 劳动作为改造手段：
· 劳动被赋予了深刻的哲学和政治意义：它是认识世界、理解价值、重塑自我的途径。通过劳动，溥仪开始模糊地体会到物质的来之不易，体会到普通劳动者的艰辛，这为他后来认清自己过去剥削阶级的本质提供了感性基础。
4. 微小成就的心理暗示：
· “缝扣子”这样微不足道的小事，对于溥仪却是一次巨大的心理突破。它第一次让他体验到通过自己双手完成一件事的成就感，尽管微小，却是建立自信和独立人格的起点。这标志着改造开始从他律向自律发生微妙的转变。
结论： 学习刷马桶和缝扣子，是溥仪从“神”变回“人”的第一步，也是最艰难的一步。这个过程充满了屈辱、挫败和痛苦，但也正是在这日复一日的、看似琐碎的劳动和学习中，他那颗被帝王思想、恐惧和自私层层包裹的冰冻之心，开始出现一丝松动的迹象。那颗歪歪扭扭的扣子，像一颗希望的种子，虽然孱弱，却已被埋入土中。它能否发芽，能否顶开压在他心头的巨石，真正生长出一个名为“公民溥仪”的新人？前方的改造之路，依然漫长而艰难。他开始意识到，比死亡更难的，是学习如何真正地活着。