天还没亮透，青莽山的晨雾就像泼翻的牛乳，浓得能攥出水来。林衍是被冻醒的——他蜷缩在岩穴深处的干草堆里，身上盖着的粗布短褂打了三层补丁，领口磨得发毛，下摆还缺了个角，冷风顺着破洞往里钻，冻得他膝盖发僵。他悄无声息地坐起身，没敢惊动洞外的动静——这山里的清晨最是凶险，熊瞎子会趁着雾浓找水喝，豺狼也爱蹲在背风处等猎物送上门，稍有响动，就是性命之忧。
他摸黑摸到洞口，用手肘轻轻拨开挡在外面的藤蔓——这藤蔓是去年深秋缠上的，韧性好，既能挡些风雨，又能遮住洞里的光，免得被山匪或野兽盯上。拨开藤蔓的瞬间，一股带着松针和腐叶味的寒气涌进来，林衍忍不住打了个哆嗦，下意识地把短褂往下扯了扯，想盖住露在外面的脚踝——他的草鞋早就破了，前几天在溪里踩石头时又磨破了脚趾，现在裹着点干草，走起路来还是硌得慌。
“先去看看那处兔窝。”林衍在心里盘算着，指尖摸到了挂在腰上的弓。这弓是张叔生前给他做的，用的是青莽山特有的硬木，摸上去还能感觉到木头的纹路，只是弓臂上裂了道小缝，他用兽皮绳缠了好几圈，才勉强能继续用。箭囊里装着五支木箭，箭头都是他前几天在溪边磨的，青石片嵌在竹箭头上，磨得雪亮，只是尾羽用的是野鸡翎，不如雁翎结实，射远了容易偏。
他猫着腰钻进雾里，脚步轻得像狸猫。这手艺是张叔手把手教的——小时候他总爱蹦蹦跳跳，跟着张叔去山里采野菜，一踩就会发出“咔嚓”的腐叶断裂声，张叔就会蹲下来，握着他的脚踝教他：“衍娃子，脚要顺着草根踩，重心放低，像山猫那样，不然惊了猎物，咱们今天就得饿肚子。”那时候李婶还在，会在洞口等着他们，手里拿着刚烤好的红薯，甜香能飘出老远。
可两年前那场冬瘟，把一切都毁了。
林衍的脚步顿了顿，目光扫过不远处一片光秃秃的坡地——那是以前他和李婶采荠菜的地方，每到春天，坡上全是绿油油的荠菜，李婶会用荠菜包菜团子，咬一口满是汁水。可现在才刚入秋，坡上就只剩枯黄的杂草，连只蚂蚱都少见。他甩了甩头，把脑子里的回忆压下去——现在不是想这些的时候，要是今天猎不到东西，昨天攒的那点野菜干就撑不到明天了。
他顺着记忆里的路，往山坳里的兔窝走。雾比刚才更浓了，眼前三尺外的东西都变得模糊，只能靠耳朵分辨动静。风穿过松树林，发出“呜呜”的声响，像是有人在哭，林衍却早听惯了——青莽山的风，一年四季都这么烈，尤其是冬天，能把人的耳朵冻掉。
走了约莫半个时辰，他忽然停住脚步，屏住了呼吸。
前方五步外的灌木丛里，有轻微的“窸窸窣窣”声，还夹杂着兔子啃草的“咯吱”声。林衍缓缓抬起弓，左手托着弓臂，右手勾住弓弦，眼睛眯成一条缝——他得算准了雾的浓度，还有野兔的动作，这木箭射程不远，一旦打偏，想再追上就难了。
他记得张叔说过，野兔吃东西的时候，耳朵会一直动，只要耳朵没朝自己这边，就说明没发现危险。现在那只灰毛野兔正低着头，啃着灌木丛下的嫩草，长耳朵时不时扇一下，却始终朝着东边——那边是溪水的方向，也是野兔常去喝水的地方。
林衍深吸一口气，把丹田处那点微弱的力气都聚到手臂上——他从小就比别的孩子力气大些，张叔总说他是“山里养出来的娃娃，骨头硬”。弓弦被拉得满圆，竹箭的尾羽轻轻蹭过他的手腕，他盯着野兔后颈那块没毛的地方——那是野兔的弱点，只要射中，就能一击致命。
“咻！”
木箭破雾而出，带着轻微的破空声，直奔野兔而去。那野兔像是察觉到了危险，猛地抬起头，想往旁边蹦，可箭太快了，“噗”的一声就扎进了它的后颈。野兔只来得及蹬了蹬后腿，就重重摔在地上，抽搐了两下，很快就没了动静。
林衍松了口气，快步走过去，蹲下来拎起兔耳。野兔不算大，也就两斤重，够他吃两顿的——中午烤半只，晚上把剩下的熏成肉干，能存着当干粮。他从腰后摸出把小匕首，这是李婶留下的，铁刃已经有些生锈，却是他现在唯一的铁器。他熟练地在野兔后腿划了个小口，开始剥皮——得趁着肉还热乎，不然皮就不好剥了，这兔皮攒着，等冬天的时候可以拿到山外的镇上，换半块粗布，好补补身上的短褂。
剥皮的时候，指尖沾到了温热的兔血，林衍的动作顿了顿。他想起两年前的冬天，张叔也是这样，猎到一只野鹿，手把手教他剥皮，还说：“衍娃子，你得学会自己过日子，万一哪天我和你婶不在了，你也能靠这手艺活下去。”那时候他还不懂，抱着张叔的胳膊撒娇，说“张叔婶子永远不会离开”，可没过多久，冬瘟就来了。
李婶先是咳嗽，夜里咳得睡不着，脸烧得通红。张叔把家里仅有的一点积蓄都拿出来，想去镇上找郎中，可刚走到山口，就遇到了山匪——那些人抢了他的钱，还把他打了一顿，扔在雪地里。张叔拖着伤回来，没两天就也发起了烧，最后两人都没撑过那个冬天。
林衍是自己把他们埋在林子深处的土坡上的。那时候雪下得很大，他挖不动冻硬的土，只能用张叔留下的镰刀一点点刨，手上磨出了血泡，最后还是邻山的樵夫路过，帮了他一把。从那以后，他就成了青莽山的孤崽，靠着打猎和采野菜过日子，一晃就是两年。
把兔皮剥好，裹在怀里——得小心别被露水打湿，不然就容易烂。林衍拎着没去皮的野兔，没有直接回岩穴，而是转了个方向，往那片土坡走去。他昨天在山涧边采了束野菊，黄灿灿的，开得正好，得给张叔和李婶送去。
去土坡的路比去兔窝远些，雾渐渐淡了些，能看到远处的树干轮廓。林衍走得很慢，路过一片山楂林时，还停下来摘了几颗红山楂——这东西酸得很，却能开胃，他打算留两颗给张叔和李婶，放在坟前。
山楂林是以前他和李婶常来的地方，每到秋天，山楂就红得像小灯笼。李婶会用山楂熬成酱，装在陶罐里，冬天的时候就着粗粮吃，酸甜可口。现在罐子里的酱早就吃完了，陶罐还放在他的岩穴里，被他当宝贝似的藏着。
终于到了土坡前。两座矮坟并排着，坟头的草被他前几天刚割过，现在只冒出些嫩芽。林衍蹲下来，先把怀里的野菊摆好——花束用草绳捆着，还带着他的体温，没被露水打蔫。他又把那几颗山楂放在野菊旁边，轻声说：“张叔，李婶，我今天猎到野兔了，是灰毛的，肉嫩，等会儿烤好了，就来跟你们说味道。”
他坐在坟前的石头上，没说话，就那么看着两座坟。风又吹来了，带着野菊的香气，像是李婶以前在他耳边说话的声音，软乎乎的。他摸了摸坟头的土，土还是松的，是他上个月刚添的——他怕下雨把坟冲塌了，每个月都会来添些土。
“最近山匪好像又多了，”林衍小声说着，像是在跟长辈报备，“昨天我在山口看到马蹄印了，比以前的深，应该是带了刀枪的。你们放心，我会小心的，不会像张叔那样，去山口那边。”
“还有，我昨天采到了一株紫灵芝，长在老松树下的，应该能卖些钱。等攒够了钱，我就去镇上买把新弓，现在这把弓裂得越来越大了，怕是用不了多久了。”
他絮絮叨叨地说了会儿，太阳慢慢爬了上来，雾散得差不多了，阳光透过树叶的缝隙，洒在坟前的野菊上，金灿灿的，很好看。林衍站起身，拍了拍裤子上的土，又看了眼两座坟，才说：“我先回去了，晚上再来看你们。”
拎着野兔往回走，脚步比来时轻快了些。虽然日子苦，虽然身边没了亲人，但只要能看到这两座坟，能跟他们说说话，林衍就觉得心里踏实。他知道，张叔和李婶一定在看着他，所以他得好好活下去，活得比谁都好。
回到岩穴的时候，太阳已经升得老高了。他把野兔放在洞口的石板上，先把兔皮摊开，放在向阳的石头上晒——得晒透了才能收起来。然后拿出小匕首，开始处理兔肉，把内脏清理干净，切成块，用盐抹了抹——盐是他上个月用三张狐皮换的，很金贵，只敢少放些。
洞口有个用石头搭的简易灶台，是张叔以前砌的。林衍捡了些干柴，生起火，把兔肉串在树枝上，架在火上烤。很快，肉香就飘了出来，勾得他肚子咕咕叫。他时不时转动树枝，让兔肉烤得均匀些，眼睛盯着火苗，心里盘算着下午的事——得去山涧边看看，能不能再采些草药，比如青心草，镇上的药铺收这个，能换点盐。
兔肉烤好的时候，已经是中午了。林衍撕了一块腿肉，吹了吹，咬了一口——肉很嫩，带着点炭火的香味，虽然盐放得少，却已经很满足了。他把最好的一块肉留出来，放在干净的树叶上，打算晚上去坟前给张叔和李婶“尝尝”。
吃完午饭，他把剩下的兔肉切成条，挂在灶台上方的木架上——这里通风好，能尽快熏成肉干。然后拿起背篓，背上弓，打算去山涧边采草药。临走前，他又看了眼洞口晒着的兔皮，心里想着：等攒够了五张兔皮，就能换半块粗布了，到时候把短褂的破洞补好，冬天就能少受点冻。
锁上岩穴的藤蔓——其实就是把藤蔓缠紧些，防不住真正的贼，却能挡些小动物。林衍深吸一口气，朝着山涧的方向走去。青莽山的太阳很烈，晒得他皮肤发烫，可他脚步不停——他知道，只有多跑些路，多采些草药，多猎些猎物，才能在这青莽山里活下去，才能不辜负张叔和李婶的期望。
山涧边的风很凉，溪水清澈见底，能看到里面游着的小鱼。林衍蹲下来，洗了把脸，清凉的溪水让他精神一振。他开始在溪边的草丛里找青心草——这种草叶子是心形的，开着小白花，很好认。刚找到第一株，他忽然听到远处传来马蹄声，还有人说话的声音。
林衍心里一紧，赶紧把青心草塞进背篓，猫着腰躲到旁边的灌木丛里。他知道，这山里的马蹄声，大多是山匪的——寻常百姓不会骑马进青莽山，只有山匪才会骑着马，四处劫掠。
他透过灌木丛的缝隙往外看，只见远处的小路上，来了三个骑着马的人，穿着黑色的短打，腰里别着刀，正朝着山涧的方向走来。为首的那个人，脸上有一道刀疤，看着很凶。
林衍屏住了呼吸，握紧了背上的弓——他知道，现在不能动，只能等这些人走了再说。青莽山的日子，从来都不太平，可他不怕——只要能活下去，只要能守住张叔和李婶的坟，再难的日子，他也能撑过去。