手心里那匿名纸条粗糙的触感，像一块冰冷的烙铁，灼烧着林枫的神经。
“名单已定，林建国第一个。认命吧，闹也没用。”
短短十几个字，却透着一股猫戏老鼠般的残忍和笃定。赵建国甚至懒得完全隐藏自己，这与其说是警告，不如说是一种赤裸裸的羞辱，意在彻底摧垮父亲本就摇摇欲坠的心理防线。
绝不能让他得逞！
林枫深吸一口气，将胸腔里翻涌的怒火强行压了下去。他没有惊动隔壁房间可能彻夜未眠的父母，而是轻轻走回床边，将那张纸条仔细展平，夹进了一本厚重的旧词典里。
这不是屈服，而是存档。每一笔账，他都会牢牢记住。
第二天清晨，天色灰蒙蒙的，如同林家此刻的氛围。
饭桌上安静得可怕。母亲周芳眼圈红肿，显然一夜没睡好，默默地将稀饭和咸菜端上桌。父亲林建国低着头，一言不发，机械地扒拉着碗里的粥，那份被迫写就的检查像一块巨石压在他的心头，而即将到来的公示，更是悬在头顶的铡刀。
妹妹林薇也 sensing 到家里的低气压，小口吃着饭，不敢出声。
“爸，妈，”林枫放下碗筷，声音打破了令人窒息的沉默，“今天厂里贴公示，我陪爸一起去看看吧。”
林建国猛地抬起头，眼中布满血丝，带着愕然和一丝不易察觉的抗拒：“你去干什么？厂里乱糟糟的……没什么好看的。”
他不想让儿子看到自己最狼狈、最屈辱的时刻。
“爸，事情还没到最后一步。”林枫目光平静，语气却带着不容置疑的坚定，“我们去，不是去认命，是去了解情况。知己知彼，才能想办法。”
“想办法？还能有什么办法？”林建国苦笑，声音沙哑，“名单肯定早就内定了……”
“内定了，也能让它不合理。”林枫打断父亲的话，眼神锐利起来，“国企下岗有政策，有流程，不是他赵建国一个人就能完全只手遮天的。只要我们找到政策的不合理处，或者名单本身的问题，就有理由向上反映！”
这是他昨晚思考半宿得出的策略。硬抗肯定不行，必须利用规则，在规则范围内寻找反击的缝隙。国企改革初期，各种政策细则繁多，执行过程中难免有模糊和可操作的空间。
周芳听着儿子的话，眼中燃起一丝微弱的希望：“小枫……你说的是真的？还有办法？”
“妈，事在人为。”林枫看向母亲，给予一个肯定的眼神，“我们总得试试，不能任人宰割。”
林建国看着儿子沉稳坚定的脸庞，那颗被绝望冰冻的心，似乎也被注入了一丝微弱的暖流。他沉默了片刻，最终重重地点了下头：“好！吃完早饭，一起去！”
上午八点，农机厂办公楼的公告栏前，已经黑压压地围了一大群人。
空气凝重得如同暴风雨前的海面。工人们有的面色惨白，眼神惶恐；有的愤愤不平，低声咒骂；有的则伸长脖子，焦急地在刚刚贴出来的几张大白纸上寻找着自己的名字。
林建国带着林枫挤进人群，他的呼吸明显变得粗重起来，目光死死地投向那决定命运的榜单。
根本无需费力寻找。
在“装配车间拟优化人员名单”那一栏，第一个名字，赫然就是——“林建国”！
三个黑色宋体大字，像三根冰冷的棺材钉，刺目惊心！
林建国身体猛地一晃，脸色瞬间变得惨白如纸，尽管早有预料，但当事实赤裸裸地摆在眼前时，那种冲击力依旧几乎将他击垮。他下意识地伸手扶住了旁边的水泥柱，才勉强站稳。
周围投来各种目光，有同情，有惋惜，也有少数来自刘福军狗腿子的幸灾乐祸。
“建国……怎么……怎么第一个就是你啊！”旁边一个相熟的老工友痛心道。
“为什么？就因为他林建国不识抬举！得罪了领导！”一个阴阳怪气的声音响起，车间副主任，刘福军的跟班，正抱着胳膊站在一旁冷笑。
林枫一把扶住父亲发抖的胳膊，目光却冰冷地射向那个副主任：“李副主任，说话要负责任！国企优化下岗，讲的是政策、是标准！什么时候变成按得罪不得罪领导来排顺序了？请问，厂里公布的优化标准是什么？我爸林建国，四级钳工，厂里连续五年的先进生产者，技术过硬，从不迟到早退，他的工龄、技术等级、历年贡献评分，哪一项符合‘优化’标准？请你当着大家的面，说出来！”
他的声音清朗，掷地有声，一下子压过了现场的嘈杂。
所有人都愣住了，齐刷刷地看向这个突然发难、看起来还带着学生气的少年。
那个李副主任也被问懵了，张着嘴，一时语塞。他们内部操作的名单，哪里经得起公开拿政策条文来核对？
“你……你一个小孩懂什么！这是厂领导集体的决定！自然有领导的考量！”李副主任强自镇定，蛮横地挥挥手。
“集体的决定？考量？”林枫毫不退让，上前一步，目光扫过周围越来越多的工人，“各位叔叔伯伯，国企改革是国家大事，我们工人支持。但支持的是按政策公平公正地改革，不是支持某些人借机打击报复，排除异己！”
他指着公告栏，声音提高：“如果优化标准不公开，考核过程不透明，贡献大、技术好的老师傅反而第一批下岗，这合理吗？这符合国家改革的初衷吗？这样的名单，我们能不能向上级主管部门、向市总工会、甚至向市里派下来的国企改革督导组反映情况，请求复核？！”
“对！说得对！”
“凭什么不公开标准！”
“老子干了二十年，凭什么说优化就优化！”
“要反映！必须反映！”
林枫的话，瞬间点燃了现场工人们积压的不满和恐慌情绪！人群骚动起来，纷纷出声附和！
李副主任脸色大变，指着林枫：“你……你小子别在这里煽风点火！扰乱厂里秩序！”
“我只是在行使一个公民、一个职工家属的合法知情权和监督权！”林枫朗声道，“如果厂里坚持这份名单完全合理合规，那就请公开标准和考核过程，让大家心服口服！如果不敢公开，那这里面到底有什么猫腻，大家心里都有杆秤！”
“说得好！”人群后面传来一个洪亮的声音。
众人回头，只见厂里一位以耿直敢言出名的退休老书记，在几个老工人的陪同下，走了过来。老书记冷冷地瞥了一眼脸色发白的李副主任，又赞赏地看了看林枫。
“改革不是乱来，更不是某些人搞一言堂的借口！这件事，厂里必须给广大工友们一个清清楚楚的交代！否则，我这把老骨头，第一个去市里找领导说道说道！”
老书记的威望显然极高，他一开口，现场立刻群情响应。
李副主任彻底慌了神，额头冒汗，支支吾吾地说不出话，狼狈地挤出人群，看样子是赶紧跑去向刘福军和赵建国报信了。
林建国看着身边昂首挺立、据理力争的儿子，看着周围被点燃情绪的工友，看着仗义执言的老书记，原本死寂的眼睛里，重新焕发出一点光彩和难以置信的激动。
他第一次发现，原来反抗，并不一定需要挥拳头。道理和勇气，同样可以凝聚起力量！
公示栏前的这场风波，像一阵风似的迅速传遍了全厂。
原本计划中毫无悬念的公示流程，被林枫这横插一杠子，硬生生拖入了僵局。工人们要求公开标准的呼声越来越高，厂办的电话响个不停，显然上级部门也被惊动了。
赵建国坐在办公室里，听着刘福军气急败坏的汇报，脸色铁青，手中的茶杯被他捏得咯咯作响。
他千算万算，没算到林建国那个平时闷不吭声的儿子，竟然有如此胆识和口才！更没算到他会抓住“政策”和“程序”这个点来发难，一下子就煽动起了工人，还把退休的老家伙都引了出来！
打乱了他的全盘计划！
“赵厂长，现在怎么办？那几个老家伙嚷嚷着要去市里……”刘福军急得像热锅上的蚂蚁。
“慌什么！”赵建国猛地将茶杯顿在桌上，茶水四溅，“他想讲程序？好！我就陪他讲程序！名单是经过‘班子会议’讨论的，程序上没有任何问题！标准？哼，优化标准里有一条‘思想态度与企业发展一致性’，这一条的解释权，在厂领导班子！”
他眼中闪过阴狠的光：“林建国公然顶撞领导，质疑厂里决定，煽动工人情绪，哪一条不符合‘思想态度有问题’？你立刻去，把这顶帽子给他扣实了！形成会议纪要！我看谁还敢说什么！”
“高！厂长实在是高！”刘福军眼睛一亮，立刻领命而去。
赵建国走到窗边，看着楼下渐渐散去却依旧议论纷纷的人群，目光最终锁定在那个正搀扶着父亲离开的瘦高少年身上。
林枫……
他低声念着这个名字，眼神冰冷而锐利。
小子，我倒是小看你了。
不过，你以为这样就能翻盘吗？
太天真了。规则的解释权，永远掌握在制定规则的人手里。
你掀起的这点小浪花，我随手就能按下去。
这场较量，才刚刚开始。
而此刻，搀着父亲走在回家的路上，感受着父亲微微挺直了些的后背，林枫的心中却没有丝毫轻松。
他知道，赵建国绝不会善罢甘休。今天的反击，只是暂时打乱了对方的节奏，争取到了一点宝贵的时间。
真正的硬仗，还在后面。
他摸了摸校服内兜里那张彩票。
开奖日，就在明天晚上。
一切的希望，都系于那场远在亚平宁半岛的足球赛结果。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空。
Ac米兰，莱切……这一次，你们千万不要让我失望。
命运的齿轮，能否真正开始逆转，就看明晚那九十分钟的比赛了。
然而，就在林枫全神贯注思考着如何应对厂里接下来的反扑和等待彩票开奖时，一个他完全没想到的麻烦，却悄然而至。
刚到家门口，妹妹林薇就红着眼睛，焦急地跑了出来。
“哥！你怎么才回来！刚才……刚才班主任李老师来家访了！”