“满仓家这债，怕是难还清哦……”
“桂香也是命苦，摊上这么个事……”
“瞧招娣那丫头，瘦得跟猴似的，带弟弟倒是尽心……”
这些话语，偶尔会飘进桂香的耳朵里。她从不回应，只是默默地做着自己的事，但心里却像被针扎一样。自尊心在现实的重压下，显得如此脆弱。她尽量避免去人多的地方，也尽量减少与人的不必要的交往，仿佛这样就能将那无形的压力隔绝在外。
只有与极少数真正交好、且同样家境困窘的妇人在一起时，她才能稍稍放松，互相倒一倒苦水，说一说家里的难处。那种同病相怜的倾诉，是她灰暗生活中为数不多的、能稍微喘口气的时刻。
正月末的一天下午，王德贵又来了。
他不是一个人来的，身边跟着那个总是板着脸的年轻干事。两人穿着厚厚的棉大衣，与陈家清冷的院落格格不入。
王德贵依旧拿着那个硬壳笔记本，脸上没什么表情，直接开门见山：“满仓呢？”
桂香心里一紧，连忙从屋里出来，手里还拿着正在缝补的衣服：“他……他出去找活去了。王干事，您有事？”
“嗯。”王德贵翻开笔记本，手指在上面点了点，“去年的罚款，本金八百，腊月付了利息十二块。按照约定，今年开始，本金要陆续还了。第一个季度，最少要先还五十块。我来提醒一下你们，抓紧时间。”
五十块！
桂香只觉得眼前一黑，身子晃了一下，连忙扶住门框。五十块，对于此时的陈家来说，无异于一个天文数字。陈满仓拼死拼活干一个月，也未必能挣到十块钱。
“王……王干事，这……这也太快了……家里实在拿不出啊……”桂香的声音带着颤抖，几乎是哀求了，“能不能……再宽限些日子？等开春，地里有了出产……”
王德贵合上笔记本，皱了皱眉：“桂香，不是我不讲情面。这白纸黑字，手印是按了的。政策就是政策。你们难，我也知道，但我的任务也得完成。要是都像你们这样拖欠，我这工作还怎么做？”他顿了顿，语气放缓了一点，但内容却更让人心寒，“这样吧，我再给你们一个月时间。下个月这个时候，我再来。五十块，最少要先还上。不然……上面催得紧，我也没办法，只能按规矩办事了。”
所谓的“按规矩办事”，所有人都明白意味着什么——可能牵走家里仅剩的粮食，搬走那几件破旧的家具，甚至，采取更严厉的措施。那将是这个家庭无法承受的毁灭性打击。
王德贵说完，没再多停留，带着年轻干事转身走了。
桂香呆呆地站在门口，望着他们远去的背影，只觉得浑身冰冷，那呼啸的春风，此刻吹在身上，比腊月的寒风还要刺骨。五十块，像一块巨大的磐石，从天而降，重重砸在她的心上，让她几乎窒息。
招娣抱着土生，躲在屋里，透过门缝看着外面的一切。她虽然不能完全理解五十块钱的具体概念，但她从母亲瞬间惨白的脸色和摇摇欲坠的身体，明白了又有一场巨大的灾难降临了。她下意识地把怀里的弟弟搂得更紧，仿佛这样就能汲取一点力量，或者，是在确认这个给家庭带来灾难却也带来唯一希望的弟弟，依然真实地存在。
夜幕再次降临，陈满仓拖着疲惫不堪的身子回来，带回的只有区区两毛钱，是帮人搬了半天石头的工钱。当桂香哽咽着说出王德贵的要求时，这个被生活重压几乎榨干了所有力气的汉子，猛地蹲在地上，双手抱住头，发出一声如同受伤野兽般的、压抑至极的低吼。
油灯如豆，光芒微弱地闪烁着，将一家人的影子扭曲地投在斑驳的土墙上，仿佛一群在绝望深渊边缘挣扎的魂灵。春寒料峭，屋外是万物即将复苏的征兆，屋内，却是一片比严冬更彻骨的冰封。五十块的债务，像一道催命符，悬在了这个刚刚勉强熬过年的家庭头顶，预示着这个春天，将比刚刚过去的冬天，更加难熬。
王德贵留下的那五十块还款期限，像一块巨大的、冰冷的磨盘，压在陈家的屋顶上，也碾在每个人的心口。日子，陡然间变得更加艰难，每一步都仿佛踩在刀刃上。
陈满仓的沉默，变得愈发骇人。那是一种被逼到绝境，即将爆裂前的死寂。他不再满足于在码头和附近村镇寻找零活。五十块的数字，像烧红的烙铁，日夜灼烫着他的神经。他开始去更远的地方，去那些传说中可能有更赚钱、但也更危险活计的地方。
他听人说，邻县的山里有个小煤窑，私人开的，下井挖煤工钱给得高，日结。但那里安全没什么保障，塌方、瓦斯爆炸，时有耳闻。陈满仓犹豫了几天，看着家里快要见底的米缸，和妻子那双因为忧愁而深陷的眼睛，最终还是咬紧了牙关。
在一个天色未明的清晨，他没有告诉桂香具体去向，只说去远处找点活，可能几天不回。他揣着桂香连夜烙的几个掺了大量麸皮的干硬饼子，深一脚浅一脚地踏上了通往邻县山路。山路崎岖漫长，寒风像刀子一样割着他的脸。他心中充满了对未知的恐惧，但更多的是一种破釜沉舟的麻木。
走了整整一天，在天黑前，他终于找到了那个隐藏在山坳里的、毫不起眼的小煤窑。几间低矮的工棚，黑洞洞的井口像怪兽的嘴巴，不断地吞吐着浑身漆黑、只有眼白和牙齿是白色的人。空气里弥漫着浓重的煤尘和一种劣质烟草的味道。
工头是个满脸横肉的汉子，打量了一下陈满仓，捏了捏他的胳膊，粗声粗气地说：“下井，一天一块五，管一顿饭。干不干？”
一天一块五！这几乎是他在码头扛包三天的收入！陈满仓的心脏猛地跳了一下，几乎没有任何犹豫：“干！”
没有培训，没有安全讲解，他只领到了一顶破旧的安全帽和一个昏黄的头灯，就被催促着跟着一队同样沉默的“煤黑子”下了井。矿井深处，是另一个世界。黑暗、潮湿、憋闷，只有头灯那一点微弱的光晕，照亮眼前有限的范围。空气中充斥着粉尘，呼吸一口都带着颗粒感。支撑坑道的木头看起来歪歪扭扭，不时有碎石和煤块从头顶簌簌落下。
陈满仓学着别人的样子，挥舞着沉重的镐头，刨向坚硬的煤层。每一下，都震得虎口发麻。汗水混合着煤灰，很快将他糊成了一个泥人。那顿所谓的“管饭”，不过是两个冰冷的窝头和一碗看不见油花的白菜汤。他蜷缩在肮脏的工棚里，听着其他矿工粗重的鼾声和咳嗽声，闻着空气中汗臭、脚臭和煤烟混合的复杂气味，久久无法入睡。他想念家里虽然清贫但干净温暖的小屋，想念妻子温柔的（尽管如今总是带着愁苦）眼神，想念招娣乖巧的样子和土生咿呀的学语声。这些念头，成了支撑他在这个黑暗地狱里坚持下去的唯一光亮。
他知道这是在玩命。每一次下井，都可能是最后一次。但他没有退路。那五十块钱，像鞭子一样抽打着他，让他只能在这危险的黑暗中，用健康和生命去换取那微薄的希望。
家里的桂香，在最初的焦虑和等待后，也开始了她更加极限的挣扎。她不能把所有的希望都寄托在丈夫那渺茫且危险的“高收入”上。
她开始更加疯狂地挖掘家里一切可能换钱的东西。她把家里那几件实在不能穿、但布料稍好一点的旧衣服，仔细拆洗了，找出尚且完好的部分，拼接成小孩的衣裤，或者缝制成结实的布口袋，看能不能拿到集市上换几个零钱。
她扩大了野菜的采集范围，不再局限于田埂河坡，甚至走到了更远的山脚下。有些野菜味道苦涩，她就用清水反复浸泡、揉搓，想办法去除苦味。她尝试着将一些口感稍好的野菜，用仅有的那点盐仔细腌制起来，希望能保存得更久，应对可能出现的完全断粮的情况。
她甚至打起了家里那几只母鸡的主意。母鸡是重要的“活期存折”，但眼下，它们吃的粮食也是负担。她减少了喂鸡的粮食，改为更多地让招娣去挖野菜、捞水草来混合喂养。鸡下蛋果然少了，她心疼，但更多的是无奈。
她还鼓起勇气，找到了村里那位跟她学过几天绣花、家境稍好的媳妇，红着脸，赊来了一些颜色稍好一点的丝线和一块比较完整的白色细布。她打算绣一幅像样一点的“喜鹊登梅”枕巾，这东西如果绣好了，或许能比那些零碎绣品多卖一些钱。为此，她几乎耗尽了所有夜晚的时间。煤油灯下，她的眼睛因为长时间聚焦而布满血丝，腰背酸痛得直不起来。每一针，都寄托着对那五十块债务的微弱抵抗。
身体的疲惫尚可忍受，最折磨她的是对满仓的担忧。丈夫一去数日，音信全无。去的又是那种危险的地方。她不敢深想，只能强迫自己不停地忙碌，用身体的劳累来麻痹内心的恐惧。每当夜深人静，听到屋外任何一点不寻常的动静，她的心都会猛地揪紧，直到确认那只是风声或野猫跑过，才能稍微放松，然后陷入更深的忧虑。
招娣的世界，在这个春天，变得更加封闭和寂静。父亲的离家，母亲的焦灼，让她更加敏感地意识到家庭的危机。她几乎不发出任何多余的声音，像一个小小的影子，精准而沉默地完成着母亲交代的每一件事。
她带弟弟更加尽心尽力。土生似乎也格外依赖这个沉默的姐姐。只有在招娣怀里，他才会显得格外安静和安心。招娣抱着他，看着院子里那棵老槐树开始冒出一点点几乎看不见的嫩芽，心里会生出一种模糊的期盼，期盼春天真的来了，日子就能好过一些。
她不再需要母亲提醒，就会主动去挖野菜。她认得越来越多的野菜种类，知道哪些比较好吃，哪些只能勉强充饥。她的小手因为经常接触冰冷的河水和带着毛刺的野菜，变得更加粗糙，裂开了细小的口子。
有一次，她在挖野菜时，看到同村几个女孩子在玩跳皮筋，欢快的笑声像银铃一样在田野里回荡。她停下手中的动作，呆呆地看了一会儿。那跳跃的身影，那无忧无虑的笑脸，对她来说，是另一个遥远而陌生的世界。她没有羡慕，只是觉得有些茫然。看了一会儿，她默默地低下头，继续寻找那些可以果腹的绿色。她的童年，仿佛已经被这生活的重压，提前催熟，然后风干了。
土生在招娣和母亲的精心照料下，依然在茁壮成长。他开始尝试着坐起来，虽然坐不稳，总是歪向一边。他的笑声更加响亮，对周围的一切都充满了好奇。他的存在，是这家人在绝望中，唯一不容置疑的温暖和牵绊。他的每一次进步，都能让桂香和招娣的脸上，暂时焕发出一点光彩。
村庄里，关于陈满仓去下煤窑的消息，不知怎的，还是悄悄传开了。人们议论纷纷，有叹息的，有说他不要命的，也有暗自庆幸自家还没被逼到这一步的。这种议论，像水面的涟漪，无声地扩散，加深了陈家在这个村庄里的“特殊”印记。
王德贵虽然说了给一个月期限，但他的阴影并未远离。那个年轻的干事，偶尔会“路过”陈家院子，看似随意地问一句：“满仓哥还没回来？”或者“筹钱筹得怎么样了？”那看似不经意的问候，实则是一种无言的催促和威慑，让桂香本就紧绷的神经，时刻处于断裂的边缘。
她开始害怕听到任何敲门声，害怕看到任何穿着体面、像干部模样的人靠近她家。这种恐惧，成了她日常生活的一部分，像背景噪音一样，持续不断地折磨着她的心神。