新闻频道里，主持人用字正腔圆却毫无波澜的语调，例行公事般地播报着全球范围内的异常现象：西海岸持续月余的罕见干旱引发新一轮山火；东半球某地，候鸟群在迁徙季节莫名绕着一座中心城市盘旋三匝，不肯离去；近一周来，全球多个主要枢纽城市上空，间歇性出现原因不明的强烈信号波动，导致局部通讯中断……
这些消息，如同投入平静湖面的几颗石子，在大多数人心中荡开几圈微澜后便迅速沉寂，生活依旧被柴米油盐、升职加薪的喧嚣填满。但在陆景行眼中，这些分散的、看似孤立的“杂音”，正沿着一条看不见的轨迹汇聚，编织成一首越来越清晰的、名为“毁灭”的序曲。
他的职业背景让他比常人更能嗅到那潜藏在平静表象下的暗流。那不是杞人忧天，而是基于海量碎片化信息和某种近乎直觉的危机感，综合推导出的结论。于是，当大多数人还在为股市涨跌和明星八卦津津乐道时，他将自己几乎所有的积蓄和精力，都投入到了郊区那座经过特殊加固的仓库里，投入到了眼前这个凝聚了他全部心血、智慧与预见的庞然大物之上——
“逐光号”。
它静卧在仓库冷白色的LEd灯光下，线条刚硬冷峻，仿佛一头收敛了爪牙、蛰伏待机的钢铁巨兽。这不仅仅是一辆房车，这是一座移动的堡垒，一个旨在末日废土中自给自足的微型生态圈。
它的骨架由高强度复合钢材与轻质碳纤维交织而成，车体覆盖着模块化的复合装甲，关键部位更是进行了重点加强。车窗玻璃是特制的多层结构，内嵌柔性显示层和防爆膜，平时透明，必要时可瞬间雾化或显示外部环境数据，其强度足以在近距离抵御普通步枪子弹的射击。
物资储备模块占据了车体后部近三分之一的空间。真空包装的各类主食、脱水蔬菜、肉类、压缩干粮，按照精确的热量配比和保质期，分门别类，码放得如同图书馆的藏书，一丝不苟；药品从抗生素、止痛药到手术缝合线、静脉注射套装，乃至一套简易牙科工具，一应俱全；燃油、润滑油、各种型号的备用零件塞满了专用的防爆隔舱；甚至还有一个独立的恒温恒湿储藏柜，里面是精心挑选的各类作物种子和一套微型水培设备，这是为不可预测的长期生存埋下的希望之火。
能源系统是“逐光号”跳动的心脏。车顶大面积铺设着最高转化效率的太阳能薄膜，与可伸缩的垂直轴风力发电机协同工作。一套大容量、高效率的氢燃料电池组作为主要备份动力源，而隐藏在底盘夹层中的高效柴油发电机，则是应对极端情况下的最后能源保障。多套系统通过智能能源管理器实现无缝切换，确保在任何恶劣环境下，这颗“心脏”都能持续、有力地搏动。
防御工事并非张扬的武器堆砌，而是巧妙地融入设计的每一个细节。非关键部位的装甲采用间隔复合装甲概念，能有效分散、吸收冲击力；轮胎是特制的实心防爆胎，即便被穿刺也能以一定速度安全行驶相当距离；车头装有可收放的重型清障铲，车尾则藏着针对性的电磁脉冲（Emp）紧急屏蔽装置——这是他基于对近期全球信号波动的猜测，在最后关头咬牙加装的，只希望这最后的准备永远派不上用场。一套低功耗的被动式传感器阵列环绕车体，能够提前预警靠近的生命体、异常震动或热源信号。
生活模块则竭力在末日背景下，保留一丝人性的温度与体面。紧凑但功能齐全的厨房区、干湿分离的微型卫浴、通过巧妙变形能兼顾起居与会议功能的空间、以及那张看似普通，却内置了减震系统和生命体征监测功能的床铺。这里，是他为自己规划的，在文明废墟之上的唯一方舟，是他在黑暗中追逐微光的移动家园。
“景行，你是不是有点……过于紧张了？”好友周涛拍着他的肩膀，语气带着难以掩饰的无奈和担忧，“囤点物资应对自然灾害，哥几个都理解。但你这……这完全是要打星际战争的配置啊！现代社会，哪有那么脆弱？天塌下来有个高的顶着呢！”
陆景行没有反驳，只是默默拿起检测平板，核对车载水循环系统的滤芯更换记录和水质监测数据。他无法解释那种源自骨髓深处的危机感，那种基于无数零散信息碎片拼凑出的、近乎本能的判断。在大多数人看来，这无异于庸人自扰的疯癫。
妹妹陆晓雯的反应更为激烈。她趁着周末跑来仓库，看到“逐光号”最终完成的模样，眼圈瞬间就红了。“哥！你跟我回城里住吧！你这弄的是什么啊？像个……像个军事基地！爸妈走了，我就你一个亲人了，我不想你一个人待在这种地方，整天研究什么世界末日！”她的声音带着哭腔，充满了不解和焦虑。
陆景行停下手中的动作，看着妹妹年轻而写满担忧的脸，心中一阵酸涩。他伸手，想像小时候那样揉揉她的头发，却被她下意识地躲开。他的手僵在半空，最终无力垂下，语气放缓，却带着不容置疑的坚定：“晓雯，听我的，就这几天，请假住到我这里来，或者去我们在乡下的老屋，那里我也准备了一些基础的东西。”
“我不要！我男朋友还在城里，我的工作，我的朋友们都在！哥，你清醒一点好不好！不要再沉迷这种不切实际的幻想了！”陆晓雯几乎是吼出来的，转身哭着跑开了，留下一个失望而决绝的背影。
陆景行联系了其他几位至亲好友，用尽可能委婉的方式提醒他们进行一些必要的储备，或者考虑暂时离开人口密集的区域。回应大同小异：善意的调侃、不解的困惑、乃至直接的拒绝。没有人愿意相信，那看似坚不可摧的现代文明琉璃罩，已然布满了细微却致命的裂痕。
他不再试图说服任何人。每个人都有自己的选择权和命运，而他，选择了孤独地坚守，等待那终将到来的终局判决。他将自己封闭在仓库里，与“逐光号”为伴，进行着最后的、近乎偏执的调试和检查，像一个即将远航的水手，在启航前反复擦拭他的船帆、校准他的罗盘，确保万无一失。
日子在一种诡异的平静与日益浓厚的压抑中流逝。全球异常现象的报告频率似乎在悄然增加，但又被更多娱乐至死的消息迅速淹没。网络上的讨论区偶尔会出现一些关于信号突然中断、家用电器异常启动或关闭的帖子，很快便沉底，无人问津。
这天夜里，陆景行躺在“逐光号”那张兼具监测功能的床上，透过特意加装的全景天窗，望着被城市光污染映得有些模糊的稀疏星空。万籁俱寂，只有车载环境系统运行的微弱嗡鸣，如同这头钢铁巨兽平稳的呼吸。他心中那份不安感达到了顶峰，仿佛暴风雨降临前，那令人窒息的、绝对的死寂。
他再次检查了所有系统状态，确认“逐光号”处于最佳待命状态，然后强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，一阵极其微弱、却异常尖锐的声音，如同无数把无形的巨刃正高速撕裂着天幕，由远及近，猛地刺破了他的浅眠。
不是雷声，也不是任何已知的飞行器噪音。
陆景行猛地睁开眼，心脏骤然收缩。他一把抓过床头的专用平板，快速调出外部监测数据。环境辐射水平、大气电荷、电磁场强度……多项指标开始出现剧烈的、不正常的波动，曲线如同癫痫病人般疯狂跳跃。
他像一支离弦的箭，冲出生活区，扑到驾驶座前，手动启动了那个他希望永远也用不上的Emp紧急屏蔽程序。几乎就在程序运行指示灯亮起的同一瞬间——
夜空中，先是出现了几点微光，如同遥远的星辰闪烁。随即，那光芒迅速扩大、变亮，拖曳着长长的、燃烧的尾迹，如同神话中天神震怒时投下的亿万支火焰长矛，带着毁灭的气息，覆盖了整个视野可及的天空！
陨石雨！规模远超任何历史记录和科学预测的、毁灭性的陨石雨！
第一波剧烈的、仿佛要震碎灵魂的撞击声还未从远方传来，一道无形却更加致命的冲击波，以光速席卷全球。
“嗡——”
仿佛整个世界被投入了一个巨大的、功率全开的微波炉，所有精密的、依赖芯片和电路运行的现代文明造物，都在这一刻发出了最后的、绝望的哀鸣。陆景行手中的平板电脑屏幕瞬间碎裂、变黑，仓库顶棚所有的照明灯噼啪炸响，火花四溅，随即陷入彻底的黑暗。远处城市的方向，原本如同地上星河般璀璨的灯火，以肉眼可见的速度，一片接一片地熄灭，不过短短数秒，便彻底沦入一片死寂的、令人心悸的深渊。
电磁脉冲（Emp）！果然来了！
陆景行感到耳膜一阵剧烈的刺痛，随即，一种前所未有的、绝对的寂静笼罩了下来。那不是宁静，而是所有属于现代文明的声音被瞬间暴力抽离后，留下的巨大虚空。没有电流的嗡鸣，没有引擎的咆哮，没有网络信号的流淌，甚至……没有远处高速公路传来的、永恒的背景噪音。只有血液冲上头顶的搏动声，在自己耳中无限放大。
他坐在驾驶座上，深吸了一口带着塑料烧焦味的空气，强迫冰冷的手指停止细微的颤抖。凭着记忆和无数次模拟训练形成的肌肉记忆，他在已经完全黑屏、失去响应的中控台上，摸索着按下了几个至关重要的物理按钮。
“嗡……”
“滴……”
不同于外界死寂的、稳定而有力的启动声，如同天籁般在车内响起。
“逐光号”内部的基础照明系统，由独立线路和经过严密屏蔽保护的电源供电，逐一亮起，柔和而坚定的光芒驱散了仓库令人绝望的黑暗。中控台上，少数几个采用老式模拟指针和纯机械结构的仪表，忠实地开始工作。引擎发出了低沉而顺畅的轰鸣，在这死寂的世界里，如同巨兽复苏的心跳。
Emp屏蔽装置起作用了！“逐光号”的心脏，仍在强劲地跳动！
他迅速切换到夜视模式，车载摄像头将外部的景象以幽绿色的画面呈现在备用屏幕上。仓库外，夜空被陨石坠落与撞击地面产生的诡异火光映照得忽明忽灭，如同地狱之门正在缓缓开启。
没有时间犹豫，没有时间感伤。陆景行系好安全带，骨节分明的手紧紧握住了方向盘。他必须立刻离开这里！仓库位于郊区，相对开阔，但陨石撞击可能引发的连锁反应——冲击波、火灾、以及随之而来的、失控的混乱人群……这里绝非久留之地！
他启动了“逐光号”的主动防御清障模式，车头下方那狰狞的重型清障铲缓缓降下，如同巨兽终于探出了它冰冷的獠牙。
就在他眼神一凛，准备踩下油门，撞开那扇隔绝了内外世界的仓库大门，冲向未知的黑暗与危险之时——
“嘭！嘭！嘭！”
沉重而疯狂的拍打声，混杂着人类歇斯底里的、充满恐惧和绝望的嘶吼，猛地从仓库那厚重的金属卷帘门外传来，那声音在死寂的夜里显得格外刺耳，如同丧钟敲响。
“开门！里面有人吗？！开门啊！”
“救命！求求你让我们进去！外面……外面全完了！天火！到处都是火！车都废了！”
陆景行踩向油门的动作，骤然顿住。他锐利如鹰隼的目光，猛地投向那扇仍在剧烈震动的金属大门，仿佛要穿透它，看清外面的一切。
门外是谁？是仓皇逃窜、寻求生路的邻居？是心怀叵测、试图抢夺的暴徒？还是……他不敢去深想、却无法完全排除的那张熟悉的面孔？
“逐光号”的引擎低沉地咆哮着，车身微微震动，仿佛在催促他立刻做出决断。
是固守待援（虽然理智告诉他，可能再无援兵），是冒险开门探查，还是……立刻冲出去，将这突如其来的阻挠，连同身后这片他曾熟悉的一切，都彻底碾碎在车轮之下，义无反顾地踏上那条孤独的求生之路？
他的手，紧紧按在了门锁的控制开关上，指尖因为极度用力而微微颤抖，失去了血色。
（第一章 完）