雨比二十三天前那场更大。
2024年7月5日凌晨0点30分，暴雨像无数根钢针从天穹直刺而下，砸在商业区高低错落的建筑物上，汇成一片震耳欲聋的轰鸣。星光巷——这条夹在两栋写字楼之间的狭窄通道——此刻已成了一条浑浊的河。
积水已经没过脚踝。
水是黑色的，混着从附近餐馆后厨冲出的油污、破碎的霓虹灯管碎片、被泡烂的传单纸屑。水面漂浮着一层薄薄的彩色油膜，折射着巷口商业街闪烁的霓虹灯光。红、蓝、绿、紫，各种颜色的光斑在水面扭曲、扩散、破碎，像打翻了的调色盘，又像是某种诡异的液体万花筒。
巷子两侧原本画满涂鸦的墙面，此刻正被雨水无情地冲刷。
“LoVE & pEAcE”的字母边缘，蓝色颜料正顺着砖缝流淌下来，滴入积水，晕开一片妖异的靛蓝。一个喷漆骷髅头的眼眶里，红色颜料像血泪一样蜿蜒而下，在墙上拖出长长的痕迹。雨水浸透了墙体，石灰剥落处露出里面暗红色的旧砖，整面墙看起来像一张正在融化、哭泣的脸。
废弃的绿色垃圾桶歪倒在巷子深处，桶盖半开着，里面塞满了发霉的纸箱。酸臭的气味从桶里飘出来，混着雨水的土腥气，形成一种令人作呕的复合味道。偶尔有老鼠从纸箱堆里窜出，“噗通”一声跳进积水，溅起的水花在霓虹光下闪着短暂的光。
刘芳就是在这个时候拐进巷子的。
三十八岁的超市收银员，刚结束今晚的夜班。她撑着那把用了两年的透明塑料雨伞——伞面上印着超市的logo，边缘已经开裂，用透明胶带粗糙地粘着。雨太大，伞根本挡不住从侧面袭来的雨水，她的左肩已经湿透，浅蓝色的工作服紧贴在皮肤上，勾勒出瘦削的肩胛骨形状。
她左手拎着一个帆布包，里面装着没吃完的夜班便当盒。右手拿着手机，白色的耳机线从手机插孔延伸出来，绕过手腕，塞进耳朵里。手机屏幕亮着，播放着一首舒缓的轻音乐——这是她每天夜班后的习惯，用音乐隔绝雨声，也隔绝深夜独行的不安。
耳机里传来钢琴的旋律，温柔而遥远。
刘芳低头看着脚下的积水，小心地选择落脚点。水太深了，看不清水下有什么，她不想踩到碎玻璃或者别的什么。帆布包随着她的步伐轻轻晃动，便当盒在里面发出轻微的碰撞声。
巷子很窄，只有两米宽。两侧的涂鸦墙在雨中显得格外压抑，那些流淌的颜料像是有生命般在墙上蠕动。她加快了脚步，鞋底踩进积水，发出“哗啦”的声响。水从鞋帮渗进去，袜子瞬间湿透，冰凉黏腻的触感让她皱起眉头。
就在她走到巷子中段时，前方雨幕中，一个身影缓缓浮现。
黑色雨衣。
长款，材质厚实，雨水在表面形成连续的水膜。兜帽戴得很低，完全遮住了脸。右手握着一把黑色长柄伞，伞尖抵着积水，随着步伐划开水面。
那人的步伐很稳。
即使在这样泥泞的积水里，每一步都踏得精准而从容，不疾不徐。雨衣下摆随着步伐轻轻摆动，黑色的布料几乎与巷子的黑暗融为一体。
刘芳下意识地往墙边靠了靠。
她摘下一只耳机，音乐声变小，雨声瞬间涌入耳膜。心跳莫名加快，握着手机的手紧了紧。深夜、窄巷、陌生人——这些元素组合在一起，总是让人不安。她想起同事说的，最近这一带不太平，让她下班尽量绕大路。但她已经走了三年这条近路，从来没出过事。而且今晚雨这么大，绕路要多走二十分钟。
她深吸一口气，告诉自己别多想。
两人之间的距离在迅速缩短。
五米。三米。两米。
刘芳已经能看清雨衣的细节——面料是那种常见的防水涂层布，袖口有松紧带。黑色长柄伞的伞骨很粗，看起来质量不错。对方的身高大约一米七五，体型中等，没有任何特征能分辨性别。
她侧过身，尽量把身体贴在涂鸦墙上，想让出更多的空间。帆布包蹭到湿漉漉的墙面，发出“沙沙”的摩擦声。
擦肩而过的瞬间，距离不足半米。
刘芳闻到一股味道——很淡，但清晰。消毒水的气味。和雨夜的土腥气、垃圾桶的酸臭味格格不入，突兀得让她愣了一下。
然后，腰侧传来一阵尖锐的刺痛。
像被针扎了一下，又像被什么尖利的东西猛地戳到。痛感转瞬即逝，短暂得让她以为是错觉。她下意识地皱眉，腾出拿手机的手，隔着湿透的工作服揉了揉右侧腰部。
手指按上去的瞬间，触感有些异样——布料上似乎有一个微小的破口。但雨太大，手感被冰冷潮湿的衣物模糊了。
雨衣人没有停留。
黑色长柄伞的伞尖继续划着水，沉稳的步伐踏破积水，朝着巷子另一端走去，很快消失在浓密的雨幕深处，连脚步声都被雨声吞没。
“走路不长眼……”刘芳低声嘟囔了一句，重新戴上耳机。
钢琴旋律再次包裹住她。
她继续往前走，帆布包在身侧晃动。腰侧的刺痛感已经消失了，只剩下被雨水浸泡的冰冷感。她想着赶紧回家，洗个热水澡，把湿透的衣服换掉。明天是早班，七点就要到超市，得抓紧时间休息。
她抬起左脚，踩进一个水洼。
积水漫过脚踝，冰凉刺骨。她皱了皱眉，抬起右脚，准备迈出下一步——
剧痛毫无征兆地炸开。
不是刚才那微弱的刺痛，而是从身体深处、从右侧腰部爆发的撕裂性剧痛。像有一把烧红的刀子在肚子里搅动，把内脏绞成一团。刘芳的呼吸瞬间停滞，肺部像被抽空，喉咙里挤出一声短促的、被掐断般的“啊——”
手中的手机滑落。
白色的机身坠入积水，屏幕亮了一下，然后暗下去，沉入黑色的水中。帆布包也脱手了，掉进水里，便当盒从里面滚出来，塑料盖子弹开，剩饭剩菜漂在水面上。
刘芳踉跄着向前扑去。
透明雨伞从手中滑脱，被风吹着滚向墙角，伞骨折断的脆响被雨声吞没。她想抓住什么，手指在湿滑的涂鸦墙上徒劳地抓挠，指甲刮过粗糙的砖面，留下一道道浅浅的白痕。
双腿一软，整个人向前栽倒。
“噗通——”
身体砸进积水，溅起大片水花。黑色的污水灌进口鼻，呛进气管。她想咳嗽，想呼吸，想呼救，但剧痛已经吞噬了所有的力气。视野开始模糊、旋转，头顶那些扭曲的霓虹光斑在雨幕中扩散、融合，变成一片混乱的色彩。
意识正在迅速消散。
在最后一丝清醒即将消失时，她的余光瞥见脚边——
一把红伞。
收拢的状态，静静靠在她右脚边。鲜艳的红色在黑暗的巷子里刺眼得诡异，像是有人特意放在这里的。
伞柄上，挂着一张被雨水泡得发胀的卡片。
塑封膜已经开裂翘起，但印刷字迹依然清晰：
公交月票
有效期至：2021年6月15日
雨水顺着卡片表面流淌，日期数字在水光中微微扭曲。
然后，黑暗彻底降临。
雨还在下。
倾盆如注。
巷子深处的垃圾桶旁，一只老鼠从纸箱堆里探出头，黑色的眼睛在黑暗中闪着微光。它看了看倒在积水中的身影，又看了看那把红伞，然后迅速缩回纸箱堆里，消失不见。
巷口，商业街的霓虹灯依旧闪烁。
红、蓝、绿、紫的光在雨幕中晕染开，像是这座城市永不愈合的伤口。
上午9点，市公交总公司第三分公司调度室。
房间不大，约三十平米，墙面几乎被各种图表覆盖。左侧是一整面城市公交路线图，彩色线条像血管般纵横交错，每个站点都用红色图钉标注。右侧是白班和夜班的排班表，密密麻麻的名字后面跟着时间和车号。正对着门的墙上挂着一块白板，上面用黑色马克笔写满了夜班车辆的发车时间和到站情况，字迹潦草，有些地方已经被擦改过多次。
空气里弥漫着浓茶、香烟和旧纸张混合的气味。吊扇在头顶缓慢转动，发出“嗡嗡”的声响，吹起的风勉强搅动着闷热的空气。
李伟坐在调度台前。
四十五岁，瘦削，脸颊凹陷，眼窝深陷，黑眼圈几乎覆盖了整个下眼睑，像是很久没有睡过一个好觉。他穿着公交公司的深蓝色短袖工装，外面套着一件橙黄色的反光背心，背心胸口处印着“安全调度”四个白字。左手放在桌面上，手背上一道烫伤疤痕格外显眼——疤痕呈暗红色，边缘不规则，像是多年前留下的旧伤。
他面前摆着一个掉漆的搪瓷杯，里面泡着浓得发黑的茶。茶杯边缘有褐色的茶渍，已经积了厚厚一层。他端起杯子，手微微颤抖，茶水在杯中晃动，差点洒出来。他抿了一口，烫得皱了皱眉，又把杯子放下。
赵栋和林溪坐在他对面。
两人中间隔着一张旧木桌，桌面上摊着几份文件：李伟的值班记录复印件、星光巷周边的地图、以及几张放大的监控截图。截图是从巷口一家便利店外的摄像头调取的，时间显示是2024年7月5日凌晨0点40分。
画面中，一个穿着橙黄色反光背心的人撑着伞站在巷口。雨很大，画面模糊，但能辨认出那人的体型和衣着与李伟高度相似。他面朝巷子里看，似乎在观察什么，停留了大约一分钟，然后转身离开。
“李师傅。”赵栋推过其中一张截图，手指点在画面中的人影上，“7月5日凌晨0点40分，你出现在星光巷口。法医初步判断，受害者刘芳的死亡时间在0点30分到0点35分之间。也就是说，你在案发后不到十分钟，就到了现场附近。”
李伟又端起茶杯，这次他的手抖得更明显了。茶水溅出来几滴，落在桌面上，晕开小小的水渍。他放下杯子，用袖子擦了擦嘴。
“我去检查32路公交的到站情况。”他的声音沙哑，像是喉咙里卡着沙子，“星光巷口那个公交站，是32路夜班车的必经站点。那晚雨太大，我怕线路有问题，就过去看看。”
“凌晨0点40分，去检查公交到站？”林溪问，语气平静，但每个字都清晰，“这个时间点，32路夜班车应该刚过那一站不久。你为什么不在调度室看监控，非要亲自去？”
李伟的喉结滚动了一下。
“监控……监控有时候不准。”他说，眼睛盯着桌面，“那一片的信号偶尔会断，尤其是下雨天。我怕车没到，或者出了什么故障，就去现场确认一下。这是我的工作职责。”
“你在那里停留了多久？”赵栋问。
“大概……五六分钟吧。我看了看站牌，又往巷子里望了望，没看到什么异常，就回来了。”李伟顿了顿，补充道，“雨太大，我很快就走了。”
林溪从文件夹里取出另一张照片，放在李伟面前。
那是红伞的特写——鲜艳的正红色，收拢的状态，伞柄上挂着过期的月票。照片是在现场勘查时拍的，即使在打印纸上，那种红色依然刺眼。
“这把伞，你见过吗？”林溪问。
李伟的目光落在照片上，瞳孔微微收缩。他盯着那把伞看了好几秒，然后缓缓摇头：“没见过。”
“真的没见过？”赵栋身体前倾，目光锐利，“我们搜查了你家，在你卧室的衣柜顶上，发现了十二把红伞。都是‘晴雨阁’品牌，和案发现场这把是同款。另外，在你书桌抽屉里，找到了二十七张过期公交月票，时间从2019年到2022年不等。”
李伟的脸色瞬间变了。
他的手指紧紧攥住茶杯，指节发白。手背上的烫伤疤痕在灯光下显得格外狰狞。
“那些伞……”他的声音开始发颤，“是给晚班乘客备用的！有时候下雨，有乘客没带伞，我就借给他们用！月票……月票是我以前自己用的旧票，没舍得扔，就收起来了！这有什么问题吗？”
“十二把红伞，都是同一品牌，同一款式。”林溪冷静地说，“每把伞的价格在三百元以上。你一个公交调度员，用自己工资买十二把这么贵的伞，专门借给素不相识的乘客？”
李伟猛地拍桌。
“砰！”
茶杯被震得跳起来，茶水泼出来大半，在桌面上蔓延开。旁边的调度员——一个年轻小伙子——吓得缩了缩脖子，小心翼翼地看着这边，不敢说话。
“你们凭什么怀疑我？！”李伟的声音陡然提高，眼睛发红，“就因为我家里有红伞？就因为我路过现场？我在这家公司干了十八年！十八年！从来没迟到早退，从来没出过事故！你们去问，去问所有人！我李伟是什么样的人！”
他的胸口剧烈起伏，喘着粗气。左手手背上的疤痕因为用力而微微发红。
赵栋没有动，依旧平静地看着他。
“李师傅，冷静点。”他说，“我们只是在调查。你家里有和案发现场一模一样的红伞，有大量过期月票，又在案发时间出现在现场附近——这些是事实。我们需要你给出合理的解释。”
“我解释过了！”李伟吼道，“伞是借给乘客的！月票是我自己的！我去现场是工作！你们还要我怎么解释？！”
林溪合上文件夹，看向旁边的年轻调度员。
“你叫什么名字？”她问。
“我、我叫小王。”年轻调度员紧张地说，“王建军。”
“王师傅，你和李师傅共事多久了？”
“两、两年多了。”
“李师傅平时为人怎么样？最近有没有什么异常？”
王建军看了看李伟，又看了看赵栋和林溪，咽了口唾沫。
“李师傅……李师傅人其实挺好的。”他小声说，“就是脾气有点爆，但工作特别认真。夜班调度这块，他最负责，从来不出错。最近几个月……”他想了想，“好像没什么异常，就是……就是黑眼圈越来越重，可能是没休息好吧。”
“他有没有提过红伞的事？”林溪问。
王建军摇头：“没听过。不过李师傅确实挺热心的，有时候下雨，他会把自己的伞借给没带伞的同事或者乘客。但具体是什么伞，我没注意过。”
李伟坐在那里，低着头，双手紧握成拳，放在膝盖上。手背上的疤痕因为用力而凸起，像一条扭曲的虫子。
窗外传来公交车进站的报站声，机械的女声在雨中显得有些模糊。
调度室里的空气凝固了。
吊扇还在转，“嗡嗡”的声响像是某种背景噪音。
赵栋站起身，收起桌上的文件。
“李师傅，最近不要离开本市。”他说，“手机保持畅通，我们可能随时需要找你了解情况。”
李伟没有抬头，只是从喉咙里挤出一个声音：“嗯。”
赵栋和林溪走出调度室。
门关上的瞬间，里面传来茶杯被狠狠摔在地上的碎裂声。
下午2点，刑侦支队实验室。
这里和调度室是截然不同的两个世界。白色的墙壁，白色的地板，白色的实验台，一切都干净、整洁、有序。空气里弥漫着消毒水的气味，还有某种金属和塑料混合的工业味道。空调出风口发出低沉的嗡鸣，将室温维持在恒定的22摄氏度。
周桐站在实验台前。
他穿着白大褂，戴着护目镜和乳胶手套，整个人在冷白色的灯光下显得格外专注。实验台上放着一把黑色的长柄伞——和案发现场凶手使用的同款，这是警方从市面上买来用于对比分析的。
伞已经被拆解。
伞面被小心地剥离，露出内部的金属骨架。伞柄部分被纵向切开，像一只被解剖的黑色昆虫，暴露出内部的结构。
林溪站在一旁，双手插在白大褂口袋里，目光紧紧盯着伞柄的内部构造。
“看这里。”周桐用镊子轻轻拨动伞柄内部的零件。
在伞柄中段，有一个直径约1厘米的圆形孔道，从伞柄底部一直延伸到伞柄顶端。孔道内壁光滑，显然是经过精密加工的。在孔道底部，安装着一个弹簧装置——铜质的弹簧，大约三厘米长，被固定在一个小小的金属底座上。
“这个孔道，正好能容纳一根直径0.8厘米的冰锥。”周桐说，声音在安静的实验室里格外清晰，“冰锥的长度可以在8到10厘米之间，刚好是从伞柄底部刺出的理想长度。”
他用镊子夹起一个小小的金属按钮——那是一个只有指甲盖大小的圆形按钮，表面有细密的防滑纹路。
“这个按钮，原本安装在伞柄底部，看起来就像是普通的防滑设计。”周桐将按钮放在伞柄底部的一个凹槽里，严丝合缝，“但实际上，它是触发机关。”
他按下按钮。
“咔哒。”
一声轻微的机械声响。
弹簧被压缩，然后迅速弹开。周桐将一根同样粗细的金属棒——模拟冰锥——放入孔道，再次按下按钮。金属棒从伞柄顶端猛地弹出，刺出约8厘米的长度，然后停在半空。
“松开按钮。”周桐说。
弹簧缩回，金属棒迅速被拉回伞柄内部，消失在孔道里。
整个过程不到一秒。
“凶手需要提前将冰锥冷冻成型，放入伞柄内部的孔道。”周桐放下镊子，摘掉护目镜，揉了揉发酸的眼睛，“暴雨夜的低温，加上伞柄本身的隔热设计，能维持冰锥的硬度至少十五到二十分钟。足够完成一次刺杀。”
林溪盯着那把被解剖的伞，眉头紧锁。
“凶手需要精通机械。”她说，“这个弹簧装置虽然原理简单，但安装精度要求很高。弹簧的弹力、冰锥的长度、刺出的速度——所有这些都需要精确计算，否则要么刺不穿衣物，要么刺入后无法缩回。”
周桐点点头。
“而且凶手需要有一定的动手能力。”他补充道，“要改造这样一把伞，需要专门的工具：小型电钻、锉刀、弹簧钳、焊接设备。不是随便什么人能在家里完成的。”
实验室的门被推开。
赵栋走了进来，手里拿着一个文件夹。他看了一眼实验台上的伞，眼神凝重。
“李伟的初步背景调查出来了。”他把文件夹放在实验台上，“四十五岁，公交公司工作十八年，前十年是司机，后八年转调度。妻子五年前病逝，无子女，独居。父母都不在了，没什么亲戚。同事评价他工作认真，但性格孤僻，没什么朋友。”
他顿了顿。
“重点来了：李伟的学历是高中毕业，没有受过任何机械或工程方面的培训。他家里的工具只有最基本的螺丝刀和钳子，没有发现电钻、焊接设备这类东西。”
林溪抬起头：“你的意思是，李伟不具备制造这种机关的能力？”
“至少从他明面上的背景来看，不具备。”赵栋说，“但这不代表他一定不是凶手。他可能雇佣了帮凶，或者……有人在帮他。”
“懂机械的帮凶。”周桐若有所思，“或者，凶手根本另有其人，李伟只是被利用的棋子。”
实验室里安静了几秒。
空调的嗡鸣声显得格外清晰。
“先盯着李伟。”赵栋最后说，“二十四小时监控。同时排查他的社会关系，尤其是最近半年和他有过接触、懂机械或工程的人。还有……”
他看向实验台上那把被拆解的伞。
“查冰锥的冷冻地点。凶手需要冰箱或者冰柜来制作冰锥，而且需要定期补充。这不是一次性作案，他肯定有固定的地点和设备。”
林溪点头，在笔记本上快速记录。
窗外，雨不知什么时候又下了起来。
细密的雨丝打在实验室的玻璃窗上，留下一道道蜿蜒的水痕。城市在雨中变得模糊，像是隔着一层毛玻璃。
赵栋走到窗边，看着窗外的雨景。
他的脑海中，两起案件的画面在重叠：暴雨夜、黑色雨衣、精准的刺杀、鲜艳的红伞、过期的月票。
然后是李伟——那个眼窝深陷、手背有疤、家里藏着十二把红伞的公交调度员。
一切都指向他。
但又好像太顺了。
顺得像是有人特意摆好的拼图，就等着警方一块一块捡起来，拼成李伟的脸。
“队长。”林溪的声音打断了他的思绪。
赵栋回过头。
“技术科那边有消息了。”林溪说，“他们对李伟家里的十二把红伞做了初步检测。其中三把伞的出厂编号，和案发现场那把红伞的编号，属于同一生产批次。”
“同一批次？”赵栋眉头紧锁。
“对。‘晴雨阁’品牌在2021年生产的‘晴雨’系列，批次号qLG-214。”林溪看着报告，“李伟家里的三把，和案发现场的那一把，都是这个批次。”
赵栋沉默了几秒。
“这能说明什么？”他问。
“至少说明，这些伞的源头可能相同。”周桐接过话，“要么是凶手从同一个地方买的，要么……是凶手自己拥有的伞，分给了李伟一部分。”
“或者是李伟自己买的。”林溪补充道，“但他为什么要买这么多同款的红伞？还都是同一个批次？”
没有人回答。
实验室里只剩下空调的嗡鸣，和窗外淅淅沥沥的雨声。
赵栋看着实验台上那把被拆解的伞，看着伞柄内部精密的弹簧装置，看着那根模拟冰锥的金属棒。
凶手的脸在雨幕中若隐若现。
是李伟吗？
还是躲在李伟身后的，另一张脸？
“继续查。”他最后说，“查李伟的所有银行流水，查他最近半年的购物记录，查他和哪些人有过来往。还有……”
他看向窗外。
雨还在下。
“查2021年6月15日，到底发生了什么。”
林溪和周桐对视一眼，点了点头。
实验室的门关上。
白色的灯光下，那把被解剖的黑伞静静躺在实验台上，像一具被剥离了秘密的尸体。
而在城市的另一个角落，在某扇窗户后面，或许正有一双眼睛，也在看着这场雨。
手里握着一把新的黑伞。
伞柄内部，弹簧已经上好。
冰锥正在冷冻。
等待下一个雨夜。