二零一六年七月的白银，暑气蒸腾。xx路那家名为“老友”的棋牌室，如同城市里无数个类似的角落，充满了市井的喧嚣与烟雾。下午两点多，正是人声鼎沸的时候。几张油腻的麻将桌旁坐满了人，洗牌声、叫牌声、赢钱的嬉笑声和输钱的抱怨声混杂在一起，形成一种嘈杂的背景音。空气中弥漫着浓得化不开的烟味、汗味和廉价茶叶的味道。
凌广山坐在靠里侧一个相对安静的角落牌桌上。他穿着件灰色的旧汗衫，额头上渗出细密的汗珠。和往常一样，他话不多，大部分时间只是沉默地看着自己手中的牌，偶尔打出一张，或者简短地报出牌名。他的面前，放着一个廉价的塑料烟灰缸，里面已经堆了四五个烟蒂。此刻，他正将一支刚点燃的“白银”牌香烟递到嘴边，深吸了一口，然后缓缓吐出灰白色的烟雾，目光似乎落在牌桌上，又似乎穿透了牌桌，落在某个虚无的远方。
两名专案组的年轻侦查员，小李和小王，伪装成普通的牌友，就坐在凌广山邻桌。他们看似专注地打着牌，但眼角的余光，如同最精密的雷达，时刻锁定着凌广山的一举一动，尤其是他手中那支烟，以及那个越来越满的烟灰缸。他们的任务明确而艰巨——在不引起任何警觉的情况下，获取凌广山吸过的烟头。
时间一分一秒地过去，凌广山手中的烟渐渐燃尽。他熟练地将烟蒂在烟灰缸里用力摁灭，过滤嘴被挤压变形，上面留下了他清晰的齿痕和唾液残留。他没有立刻去拿新的，而是专注地看着牌局，似乎轮到关键回合。
机会稍纵即逝！
侦查员小李对同伴使了个眼色，随即假装被烟呛到，轻轻咳嗽了两声，站起身，嘴里嘟囔着：“这烟抽得嗓子干，倒点水去。”他手里拿着自己的空茶杯，看似随意地向着放在凌广山那张桌子旁边的热水瓶走去。
他的脚步不疾不徐，心跳却如同擂鼓。经过凌广山身边时，他的身体巧妙地挡住了凌广山可能瞥向烟灰缸的部分视线。就在这电光石火的一刹那，他的左手极其自然地下垂，仿佛只是随着步伐摆动，食指和中指却如同最灵巧的镊子，精准而迅速地从烟灰缸那堆烟蒂中，夹起了刚刚被凌广山摁灭的、带着明显齿痕和湿润痕迹的那个烟头！
整个过程不到一秒钟。烟头瞬间被转移，滑入了他早已握在掌心、隐藏在袖口里的一个特制小型证物袋中。他拇指顺势一抹，证物袋的密封条已然合上。
他脚步未停，走到热水瓶边，慢条斯理地往杯子里加满水，然后转身，依旧保持着那份自然的随意，走回了自己的座位。整个动作行云流水，没有一丝多余，仿佛真的只是去倒了杯水。
然而，就在小李坐下的瞬间，凌广山似乎感应到了什么，或者说，是他那如同野兽般敏锐的直觉，让他感到了一丝极细微的不对劲。他猛地抬起头，浑浊而带着点阴鸷的目光，锐利地扫向小李刚刚经过的路径，最后落在了小李的背影上，眉头不易察觉地微微皱起。
小李感觉到背后的目光，背脊瞬间渗出一层细密的冷汗，但他强行控制住自己，没有回头，而是拿起刚倒的水喝了一口，并对自己的牌友抱怨道：“这手气真背，看来今天不宜打牌。”
凌广山盯着小李看了几秒钟，没发现什么明显的破绽，最终也只是以为自己是多心了，或许是输了点钱影响了心情。他收回目光，重新投入到牌局之中，又伸手从烟盒里摸出了一支新的香烟。
小李在心中长长地舒了一口气，知道最危险的一关已经过去。又坐了几分钟，他借口上厕所，离开了棋牌室。
棋牌室外，陈锐早已在一辆不起眼的民用轿车里等候多时。看到小李出来，他立刻推开车门。小李快步上前，将那个小小的、却重逾千钧的证物袋递到陈锐手中，低声道：“陈队，拿到了！带过滤嘴，有明显唾液残留！”
陈锐接过那尚带一丝余温的证物袋，他的手心因为过度紧张和期盼，早已被汗水浸透。他透过透明的袋壁，能看到那枚被挤压变形的烟头，以及过滤嘴上清晰的齿痕。他紧紧攥住证物袋，仿佛攥住了通往真相的最后一把钥匙，声音因为激动而微微发紧：
“好！干得漂亮！立刻安排专人，连夜送往省厅dNA实验室！告诉他们，加急！最高优先级检测！”
车辆无声地启动，迅速汇入车流，向着通往省城的方向疾驰而去。一场与时间的赛跑，就此展开。
等待结果的日子，每一天都如同在油锅中煎熬。专案组的每一个人，表面上维持着日常工作，但内心的焦灼几乎要破体而出。陈锐几乎每隔一两个小时，就要给省厅的林岚或者张教授发一条信息，询问进展，尽管他知道，这种催促毫无意义，反而可能干扰检测。
二零一六年八月，一个看似平常的下午，陈锐正在办公室里，对着凌广山五金店及周边的地形图，反复推演着各种可能的抓捕方案。桌上的手机突然剧烈地震动起来，屏幕上跳动的名字是——林岚。
陈锐的心脏猛地一缩，几乎是瞬间就按下了接听键。
“陈队！”电话那头，传来林岚的声音，带着一种难以抑制的、混合着激动和如释重负的颤抖，“结果……结果出来了！张教授让你立刻来实验室！”
陈锐甚至来不及多说一个字，抓起车钥匙就冲出了办公室，以最快的速度赶到了省公安厅dNA实验室。
实验室里，张教授和林岚都站在主控电脑前。张教授手里拿着一份刚刚打印出来的、还带着打印机余温的检测报告。看到陈锐冲进来，张教授什么也没说，只是将报告直接递到了他的手中，然后伸手指向了电脑屏幕。
屏幕上，并列显示着两组复杂的基因序列图谱。一组来自二零一五年成功提取的、案发现场毛发的Y-dNA分型，另一组，则来自几天前送检的、凌广山的烟头唾液dNA。而在两组图谱的下方，一行加粗放大的红色字体，如同烧红的烙铁，深深地烙印在陈锐的视网膜上，也烙印进这长达二十八年的追凶史：
【比对结果：100% 匹配成功】
“陈队，”张教授的声音沉稳而有力，每一个字都如同定音重锤，“铁证如山！凌广山的dNA，与案发现场提取的毛发Y-dNA分型，完全一致！他就是制造了‘88-02’系列红衣杀人案的凶手！毫无疑问！”
陈锐拿着那份薄薄几页纸、却重如泰山的报告，双手不受控制地剧烈颤抖起来。纸张在他手中哗哗作响。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。视野迅速模糊，滚烫的液体不受控制地涌出眼眶。
二十八年！十一桩命案！无数人的青春、幸福乃至生命！几代刑警的心血与遗憾！所有的一切，在这一刻，终于有了一个确切的、冰冷的名字——凌广山！
他颤抖着，用尽全身力气，从口袋里掏出手机，拨通了那个他铭记于心的号码。
电话接通了，赵长河那熟悉而苍老的声音传来：“小陈？”
“赵叔……”陈锐的声音带着无法抑制的哽咽，泪水滑过脸颊，滴落在手中的报告上，洇湿了“凌广山”三个字，“找到了……就是他！凌广山！dNA……100%匹配！我们……我们找到了！”
电话那头，陷入了长久的、死一般的寂静。静得陈锐只能听到自己粗重的呼吸和心跳声。然后，听筒里隐约传来了一声极力压抑的、如同受伤老兽般的呜咽，随即，那压抑彻底崩溃，化为了无法控制的、苍老而悲怆的哭声。
“好……好……好啊……”赵长河的声音破碎不堪，混杂着剧烈的抽泣，“找到了……终于……终于找到了……二十八年啊……我……我对不起王秀兰……对不起那些孩子啊……现在……现在终于……终于能给她们……一个交代了……一个交代了……”
林岚站在一旁，看着痛哭失声的陈锐，听着电话里赵长河悲恸的哭声，她也早已泪流满面。她默默地拿起实验台上，那枚王秀兰临终托付的、用红线固定着珍珠的红色发卡，紧紧握在手心。十一缕冤魂，二十八载沉浮，在这一刻，似乎终于得到了些许的慰藉。
证据确凿，收网的时刻终于到来。
二零一六年八月二十五日，白银市公安局会议室，灯火通明，气氛肃杀得如同大战前的指挥部。墙上，巨大的地图和布局图取代了以往的线索图。正中央是凌广山五金店及后院的详细平面图，每一扇门、每一扇窗、每一个可能的通道都被清晰标注。旁边贴着凌广山极其规律的作息时间表，以及精心规划的抓捕路线图和警力部署图。
副局长周建军站在主位，目光锐利如鹰。陈锐、赵长河，以及精心挑选出的二十余名身手矫健、经验丰富的侦查员，全员到齐，整齐地坐在会议桌旁。每个人都穿着便于行动的作训服，腰间配备着手枪、手铐、防弹背心等装备，脸上是混合着紧张与决然的凝重。
陈锐站在布局图前，手持激光笔，红色的光点精准地落在图纸上的关键位置，声音清晰而冷静，不容置疑：
“同志们！目标，凌广山！根据我们长达数月的严密监控，他已完全进入我们的视线。明天清晨，七点三十分，是他每天雷打不动，去后院独立仓库整理前一天货物、准备当天工具的时间点！这个仓库位置偏僻，没有窗户，只有一扇门通向院子，且周边无监控探头，是他警惕性相对较低，也是我们实施抓捕的最佳时机！”
激光笔的红点在后院仓库的位置画了一个圈。
“行动分组如下：第一组，由我带队，负责封锁五金店前门，防止其向前街逃窜或劫持人质；第二组，由王队带队，为主攻组，负责从后院两侧隐蔽接近，在目标进入仓库后，迅速突入，实施控制！第三组，负责外围警戒，封锁xx路相关路段，疏散可能出现的早起群众，确保行动区域绝对净空，防止任何意外发生！”
赵长河站起身，补充道，他的声音苍老，却带着一种沉淀了二十八年的沉重：“各位，凌广山此人，极其狡猾，心理素质异于常人，且长期从事五金维修，对手中的工具极其熟悉，必须假设他可能利用任何手边的物品作为凶器进行反抗！行动时，务必果断、迅速、小心！绝不能给他任何反应和挣扎的机会！我们要的，是一个活的、能够接受法律审判的凌广山！”
周建军最后做动员，他的目光扫过每一张坚毅的面孔，声音斩钉截铁：“这次行动，代号——‘红衣破晓’！意义何在，不用我多说！二十八年的黑暗，十一桩血案，无数人的期盼，都在此一举！我命令，所有参战人员，务必全力以赴，确保行动万无一失！只许成功，不许失败！”
“是！”震耳欲聋的回应在会议室里回荡，充满了破釜沉舟的气势。
散会后，陈锐走到安静的角落，拿出手机，先后拨通了李建国和高磊的电话。他没有透露具体细节，只是用尽可能平静却难掩激动的语气告知：“李老师（高师傅），明天……明天清晨，我们收网。凶手，跑不了了。”
电话那头，先是死一般的寂静，随后，传来了两个男人无法抑制的、混合着巨大悲痛和终于等来这一刻的、近乎崩溃的抽泣声。
就在警方紧锣密鼓地部署，受害者家属在漫漫长夜中期盼黎明之时，二零一六年八月二十五日的夜晚，对于凌广山而言，却似乎是一个不同寻常的夜晚。
五金店的后院，那几株被他用白酒浇灌过的月季花，在清冷的月光下开得异常妖艳。凌广山没有像往常一样早早睡下，而是搬了个小马扎，坐在那丛月季花旁边。他脚边放着一瓶廉价的白酒，手里拿着一个掉了瓷的搪瓷缸，面前的小凳子上摆着一小碟花生米。
他独自一人，默默地喝着酒。月光照在他那张平日里总是挂着“憨厚”面具的脸上，此刻却清晰地映照出一种扭曲的、带着几分狰狞和得意的笑容，与平时判若两人。酒精让他的眼神变得浑浊而狂乱。
他的妻子，一个看起来比他更加苍老、沉默的女人，从里屋走出来，看到这一幕，有些担忧地小声说：“这么晚了，还喝？明天还得开门呢，早点睡吧。”
凌广山抬起头，醉眼朦胧地看了妻子一眼，举了举手中的搪瓷缸，声音带着浓重的醉意和一种难以言喻的疯狂：“睡？睡什么睡！来……陪我喝一杯……这辈子……值了……值了啊！哈哈……哈哈哈……”
他发出低沉而沙哑的笑声，在寂静的夜里显得格外瘆人。妻子被他这反常的样子吓到了，不敢再多问，惴惴不安地看了他一眼，转身匆匆回了屋里。
凌广山继续自斟自饮，嘴里开始含混不清地喃喃自语，像是在对虚空诉说，又像是在炫耀：
“红的……穿红衣服的……都该死……一个个的……都下去了……干净了……哈哈……”
“抓我？……想抓我？……二十八年了……你们……你们能奈我何？……找不到……永远找不到……”
他摇摇晃晃地站起身，走到那棵老槐树下，用脚狠狠地踢了踢树下那片松软的、长着茂盛月季的土地——那里，埋藏着他十四年前亲手掩藏的“旧工具”。
“在这儿……都在这儿呢……陪着我……谁也拿不走……”
他的眼神疯狂而偏执，仿佛在与地下的秘密进行着最后的交流。随后，他拿起还剩半瓶的白酒，拧开盖子，不是对着嘴，而是倾斜瓶身，将辛辣的液体一股脑地浇灌在那些开得正盛的月季花根部，脸上带着一种近乎仪式般的、扭曲的笑容：
“喝吧……喝吧……这些‘陪葬品’……也该……也该跟我一起走了……”
在他那件沾满酒渍的汗衫口袋里，隐约露出半张泛黄的旧照片的一角。如果仔细看，能看出那是一个穿着红色衣服的年轻女人的照片，但女人的脸部，被人用尖锐的物件反复划过，几乎面目全非，只留下一片狼藉的划痕和一种深入骨髓的恨意。
与此同时，在这个夜晚的另一端。
李建国的家中，没有开灯。他独自坐在客厅里，面前的书桌上，点燃着一支白色的蜡烛。烛光摇曳，映照着桌上女儿李玥的照片。照片上的李玥，穿着红色的校服，笑容干净而灿烂，仿佛从未被世间的罪恶所沾染。李建国手里拿着他那本厚厚的、写满了追凶线索和无数个不眠之夜心血的笔记本，一页一页，极其缓慢地翻看着。泪水无声地滑落，滴在泛黄的纸页上，晕开一片片模糊的墨迹。
“玥玥……”他对着照片，声音轻得如同耳语，却带着一种耗尽一生力气的释然，“明天……明天就能抓到那个畜生了……你可以……可以真正地安息了……爸爸……爸爸对不起你，让你等了这么久……”
在高磊那间依旧挂着红色羽绒服的小杂货铺里，他早早地关了门。他没有开灯，只是抱着那件冰冷的、仿佛还残留着妻子气息的红色羽绒服，静静地坐在柜台后面的椅子上，目光空洞地望着窗外逐渐深沉的夜色。这一夜，对他而言，注定无眠。十四年的守候，十四年的痛苦，都将在明天清晨，迎来一个最终的答案。
“婷婷，”他抚摸着羽绒服冰凉的布料，仿佛在抚摸妻子的脸庞，“等了十四年……明天……明天就给你报仇……你再等等……再等一下就好……”
而在城市的公墓，王秀兰那略显简陋的墓碑前，不知何时，被人静静地放下了一束新鲜的白色的菊花。赵长河独自一人，在夜色中伫立了许久。他什么也没有说，只是用那双布满老年斑和皱纹的手，轻轻地、一遍遍地擦拭着墓碑上王秀兰和张敏的名字。最后，他深深地鞠了三个躬，转身，融入了沉沉的夜色之中。那无声的动作，是一个跨越了二十八年的承诺，终于即将兑现的沉重。
长夜漫漫，但黎明，已无可阻挡。