我攥着摩的车把的手全是冷汗，指腹在冰冷的金属上反复打滑。墙上的钟摆刚划过凌晨三点，巷子里静得能听见自己的呼吸声，连远处的狗吠都消失得无影无踪——这是我算好的“安全时间”，可心脏还是像被一只无形的手攥着，跳得快要撞开肋骨。
我轻轻推开院门，金属门轴“吱呀”一声轻响，在夜里格外刺耳。我瞬间僵住，屏住呼吸等了几秒，没听到巷口有任何动静，才慢慢把盖着黑布的摩的往外推。黑布随着车轮滚动轻轻晃动，像裹着一层见不得光的秘密，每往前挪一寸，我的后背就多一分冷汗。
刚把摩的推到巷口，还没来得及跨上车发动，远处路口突然亮起两束刺眼的车灯——是一辆货车，斜斜地停在路中央，正好堵住了通往主路的唯一通道。货车司机靠在车门上，手里夹着根烟，可他的目光根本没落在烟上，反而朝着我这边望过来，哪怕隔着几十米，我也能感觉到那眼神里藏着的警惕，绝不是普通司机该有的。
我的脑子“嗡”的一声，后背瞬间被冷汗浸透。这不是巧合！哪有货车凌晨三点堵在偏僻路口抽烟的？肯定是警察设的卡！我甚至能想象到货车车厢里藏着的便衣，正盯着我这边的动静，只要我再往前一步，他们就会冲出来。
“跑！”这个念头在脑子里炸开，我顾不上多想，猛地掉转车头，推着摩的往院子里狂奔。摩的的重量压得我胳膊发酸，黑布被风吹得掀起来一角，露出红色的车漆，我赶紧用手死死按住，生怕被远处的人看见。冲进院子后，我连院门都顾不上关，推着摩的直奔杂物间，直到把车塞进狭窄的门里，才搬来一根碗口粗的木棍，死死顶在门后。为了保险，我又跑回屋里，把那张掉了腿的旧衣柜拖过来，斜着挡在杂物间门口——我要把所有能堵门的东西都用上，好像这样就能挡住外面步步紧逼的警察。
做完这一切，我靠在衣柜上大口喘气，喉咙干得像要冒烟。“警察已经把巷子围了，跑不掉了。”这个念头像一盆冰水，从头顶浇到脚底，让我浑身发冷。我盯着紧闭的院门，仿佛下一秒就会有穿制服的警察破门而入，冰凉的手铐“咔嚓”一声铐在我的手腕上。
当天白天，我不敢靠近任何一扇窗户，连窗帘都拉得严严实实。屋里暗得像傍晚，只有煤炉里残留的火星能映出点模糊的影子。我缩在床角，耳朵却时刻竖着，捕捉着外面的每一点动静。巷口的脚步声来来往往，有时轻有时重，每一步都像踩在我的神经上，让我浑身发紧。有一次，我实在忍不住，悄悄挪到门边，透过门缝往外看——对面小卖部的“店员”正靠在门框上打电话，手指在手机屏幕上飞快地戳着，时不时还朝我这边望一眼。他的眼神太锐利了，根本不像个守着小卖部的普通人，更像在跟谁汇报我的情况。我赶紧缩回身子，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来，手里的衣角被我攥得皱成一团——抓捕真的快到了。
绝望像潮水一样涌上来，我从煤炉里捡起一块没烧透的木炭，走到墙前，歪歪扭扭地写下“我没错”三个字。木炭在墙上划过，留下黑色的痕迹，像一道道狰狞的伤疤。写完后，我又突然慌了——万一警察看到，会更认定我是凶手，于是赶紧用袖子擦掉。可擦完后，心里的不甘又冒了出来，那些女人明明看不起我，凭什么我要认罪？我又拿起木炭，重新写下“我没错”，写了又擦，擦了又写，直到墙上留下一片黑乎乎的印记，再也看不清字迹，我才扔掉木炭，蹲在地上，双手抱着头，喉咙里发出压抑的呜咽，像头被困住的野兽。
接下来的两天，我几乎没怎么吃东西，怀里一直揣着母亲的旧照片。照片被我摩挲得有些发亮，母亲穿着蓝色工装的笑脸，在昏暗的光线下显得格外温柔。我坐在床边，盯着照片发呆，脑子里像放电影一样，闪过自己这三十多年的人生——全是糟心事，没有一点好回忆。
小时候，我长得瘦，家里穷，别的孩子都欺负我。他们抢我的馒头，把我的书包扔到泥里，还围着我骂“没爹的野种”。我跟他们打架，却总是打不过，只能抱着头挨打，回家后还要装作没事人一样，怕母亲担心。后来母亲走了，我一个人混日子，没文化，没手艺，只能靠打零工糊口。有次在工地打工，一个女工嫌我身上脏，不愿意跟我一起吃饭，还跟别人说“离他远点，别染上晦气”。我当时气得攥紧了拳头，可最后还是忍住了——我知道，我要是动手，又得进劳教所。
“所有人都对我不好，我杀人是被逼的。”我对着母亲的照片低声说，眼泪顺着脸颊流下来，滴在照片上，晕开一小片水渍。那些女人，她们跟那些欺负我的人一样，都看不起我，嫌我脏、嫌我穷，她们活该被杀！可想着想着，赵琳的脸突然出现在我脑子里——那个大学生，眼睛很大，皮肤很白，说话声音也软。我杀她的时候，她看着我，眼神里满是恐惧和哀求，还跟我说“求求你，放了我，我可以给你钱”。那一刻，我心里其实闪过一丝愧疚，可很快就被“她也看不起我”的念头压下去了。她跟那些人一样，觉得用钱就能打发我，觉得我是个可以随意拿捏的废物，这种人，死了也活该。
我把照片紧紧贴在胸口，像是在寻求母亲的安慰，可心里的恐惧却越来越深。我甚至想，如果被警察抓住，我就咬舌自尽，绝不认罪——我不能让那些看不起我的人看笑话。可一想到咬舌的疼，我又害怕了，牙齿咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才松开。我只能抱着照片，坐在床边发抖，像个无助的孩子，既盼着警察别来，又知道这只是自欺欺人。
到了夜里，屋里更冷了，我翻出堆在墙角的旧报纸，用打火机点燃。报纸“哗啦”一声烧起来，橘红色的火光映在墙上，跳动的影子像一个个鬼影，在屋里晃来晃去。我盯着那些影子，突然觉得它们是那些被我杀死的女人，正张着嘴朝我扑过来，要找我报仇。“别过来！我没错！”我突然大喊一声，声音在空荡的屋里回荡，吓得我自己都一哆嗦。喊完后，我赶紧捂住嘴，生怕被外面的警察听见，手心的冷汗蹭在嘴唇上，又凉又黏。我盯着燃烧的报纸，直到火焰慢慢变小，变成一堆冒着青烟的灰烬，才敢松开手，屋里弥漫着报纸燃烧后的焦糊味，混合着烟味，让人喘不过气。
我低头看了看自己的手，手背上有一道长长的旧伤——是小时候跟人打架被玻璃划伤的，当时流了好多血，现在还能摸到凸起的疤痕。还有左眼角的疤，是劳教时被狱友打的，当时疼得我睁不开眼，现在一摸，还是会想起那种屈辱。这些伤，都是被人欺负留下的，每一道都刻着我的不甘。我摸了摸眼角的疤，心里的恨意又涌了上来——那些受害者，她们死有余辜，她们不过是替那些欺负我的人偿了债，我凭什么要认错？
可这份恨意没持续多久，愧疚又冒了出来。我想起王芳，那个在工厂打工的女人，她其实没怎么跟我说过话，只是那天我跟她搭话，她没理我。我就因为这点小事，杀了她，还抢了她口袋里的两百块钱。我是不是真的错了？这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭了。“不，我没错，是她们先看不起我的。”我对着空气说，像是在说服自己，可声音却越来越小，连我自己都觉得底气不足。
而此刻，巷口五百米外的临时指挥点里，气氛正紧绷得像拉满的弓弦。秦风坐在折叠椅上，手里拿着张礼平房的平面图，眉头皱得很紧。“秦队，张礼昨天凌晨试图外逃，看到设卡后又缩回去了，现在把自己关在屋里，连院门都没开过。”便衣警察的声音从对讲机里传来，带着压低的谨慎，“我们观察到他在屋里烧报纸，还对着墙比划，精神状态很不稳定。”
秦风点点头，手指在平面图上的房门位置敲了敲：“他现在就是困在笼子里的野兽，越逼得紧，越容易有极端行为。决定了，明天凌晨三点实施抓捕——这个时间是人最困的时候，他的警惕性会最低，而且街上人少，不会引起群众恐慌。”
坐在旁边的李佳推了推眼镜，手里拿着厚厚的物证袋：“秦队，所有物证都重新核对过了。六起案件现场的指纹，都和张礼劳教时的存档指纹完全匹配；受害者指甲缝里的皮屑、衣物上的纤维，也都能和张礼的dNA、他常买的乳胶手套成分对应上；还有摩的师傅、超市老板的证人证言，都能串联起来，证据链已经没有任何漏洞了。”
“好。”秦风接过物证袋，看了一眼里面的指纹报告，又递给旁边的罗文，“抓捕方案再细化一下。第一组负责破门，用破门器直接撞开院门和屋门，动作要快，避免张礼有时间反抗；第二组在破门后立即冲进去，控制张礼的胳膊和腿，防止他自残或伤人，尤其要注意他身上有没有藏凶器；第三组负责保护现场，抓捕后马上勘查平房，重点找有没有遗漏的作案工具碎片、日记之类的东西，不能放过任何一点线索。”
罗文赶紧拿出笔记本，把方案记下来：“我这就去跟各组人员对接，确保每个人都清楚自己的任务。”
“还有，让医护人员提前到位。”秦风补充道，目光落在监控屏幕上张礼蜷缩的身影，“张礼现在精神接近崩溃，很可能会自残，万一他受伤，能及时救治，也能避免后续审讯出问题。”
“收到！”
对讲机里传来整齐的回应，指挥点里的每个人都开始忙碌起来，检查装备、核对流程，等待着凌晨三点的到来。而张宝文坐在电脑前，手指飞快地操作着，屏幕上显示着张礼手机的信号轨迹：“秦队，张礼的手机已经关机了，但最后一次信号定位还在平房里，没有移动过，他肯定还在里面，跑不了。”
秦风站起身，走到监控屏幕前，看着画面里昏暗的平房，眼睛里满是锐利的光。这场持续了半个多月的布控和对峙，明天凌晨，终于要画上句号了。他要让那些受害者的家人得到一个交代，也要让这个双手沾满鲜血的凶手，为自己的行为付出代价。
而在平房里，我还不知道，抓捕的倒计时已经开始。我抱着母亲的照片，蜷缩在床角，听着外面的风声呜呜地响，像在哭。我盯着紧闭的窗户，心里既恐惧又不甘，只能在黑暗里等着那个注定到来的结局——我知道，我逃不掉了。