工作人员如同训练有素的工兵，迅速而无声地转换场地，灯光、录音、摄影各部门重新调整位置。
“千里回家，安置骨灰！准备！” 陈开歌的声音通过耳麦清晰地传达给每一位相关人员。
Action again！
镜头跟随着伍千里。
他抱着那承载着至亲骸骨的瓦罐，一步一步，踏着湿润的竹桥路，走向那个漂浮在水面上的家——一条老旧却结实的渔船。
江南的柔美山水在他身后铺陈，却丝毫无法融化他周身那化不开的悲恸与孤寂。
他的背影在景深中显得异常挺拔，却又仿佛被无形的重量压得微微佝偻。
他走到系着渔船的岸边，脚步顿了顿，目光扫过这熟悉的一切——船头晾晒的渔网，船舱里隐约可见的简陋家什。
这里，曾是他和大哥、万里童年所有的记忆所在。
如今，他回来了，却是以这样一种最残酷的方式。
他沉默地踏上跳板，走进船舱。
舱内光线昏暗，空气中弥漫着水汽、鱼腥和旧木头的味道。
他的父母，两位饱经风霜的老人，正局促地站在舱内，母亲的眼圈还是红的，父亲则沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中是他紧锁的眉头。
伍万里则躲在父母身后，偷偷看着二哥，脸上早没了之前的顽劣
只剩下不安和一种模糊的恐惧，他直觉那个红布包着的罐子，带来了极其不好的消息。
伍千里没有看父母，也没有看弟弟。
他的目光低垂，落在船舱中央那块还算平整的木板上。
他缓缓地、极其郑重地，将怀中那个用红布包裹的瓦罐，轻轻地、轻轻地放在了地上。
仿佛生怕惊扰了里面沉睡的灵魂。
然后，在父母以及万里茫然的目光中，这个在战场上铁骨铮铮的汉子，“噗通”一声，双膝重重地跪在了坚硬的船板上！
这一跪，带着千钧之力，也带着无尽的悔恨与哀恸。
他抬起头，眼眶瞬间通红，泪水在里面积蓄、打转，却被他强行忍住，没有落下。
他的声音嘶哑、颤抖，几乎是从喉咙深处挤压出来，每一个字都像是浸透了血泪：
“爹，妈……”
他哽咽了一下，巨大的悲痛让他几乎无法呼吸，他用力吸了一口气，才继续用那破碎的声音说道：
“我……我没有把老大……照顾好！”
“我没有把老大照顾好！”
这句话，如同一声惊雷，在狭小的船舱内炸响！
又像是一把钝刀，狠狠地剐在每个人的心上！
“啊——” 母亲发出一声短促而绝望的哀鸣，身体晃了晃，几乎要瘫软下去，被身旁同样瞬间老泪纵横的父亲死死扶住。
他们一直怀抱着的、那微弱的侥幸心理，在这一刻被彻底击得粉碎。
大儿子，真的没了。
躲在后面的伍万里，彻底呆住了。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着跪在地上的二哥，看着那个放在地上的瓦罐。
他的嘴唇哆嗦着，脸色变得惨白。
伍千里说完这句话，仿佛被抽干了所有的力气，他深深地低下头，额头抵着冰冷的船板，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
此刻，在至亲面前，他卸下了所有的坚强，露出了内心最柔软、最痛苦的角落。
船舱内，死一般的寂静，只剩下母亲压抑不住的、断断续续的啜泣声，父亲沉重的喘息声。
过了许久，仿佛一个世纪那么漫长。
母亲挣脱了父亲的搀扶，她踉跄着，一步一步，走到那个瓦罐前。
她佝偻着身体，颤抖地伸出那双因为常年劳作而布满老茧和裂口的手，像是要去触摸一个易碎的梦，又像是要去拥抱她再也回不来的儿子。
她躬身，用那双颤抖的手，极其缓慢、极其轻柔地，将那个冰冷的、装着儿子骨灰的瓦罐，双手捧了起来，紧紧地、紧紧地搂在了怀里。
仿佛这样，就能感受到儿子最后的一丝温度。
她没有哭喊，没有质问，只是用脸颊紧紧贴着那冰冷的瓦罐。
浑浊的眼泪顺着深刻的皱纹，一滴滴滑落，砸在红布上，洇开一片深色的湿痕。
那是一种沉默到极致的，属于母亲的，最深的绝望与哀恸。
镜头缓缓推进，捕捉着母亲紧抱骨灰罐的特写，她脸上每一道沟壑都仿佛在诉说着丧子之痛。
“卡！”
陈开歌的声音过了好几秒才传来：“……过了。”
这一声之后，现场依旧安静了数秒，仿佛所有人都还沉浸在那种巨大的悲伤氛围中，无法立刻抽离。
吴璟缓缓从地上站起来，眼眶依旧泛红。
..................................
“卡！好，这条过了！大家辛苦了，中午休息，一点半准时开工！”
陈开歌的声音透过扩音器传来，带着一丝疲惫，却也蕴含着对上午拍摄进度的满意。
随着导演一声令下，整个高速运转了近三个小时的剧组机器，仿佛被按下了暂停键。
紧绷的神经骤然松弛，各种细碎的声响开始出现——工作人员收拾器材的碰撞声，演员们活动僵硬身体的舒展声，以及逐渐响起的交谈声。
上午的拍摄强度极大。
陈开歌对细节要求严苛，往往一个眼神、一个细微的动作都要反复打磨。
叶铭现在戏份相对集中在家庭部分，但那种从顽劣少年到骤然面对家庭巨变的心理转折。
他和吴璟很自然地凑到了一起，走向剧组统一发放盒饭的区域。
两人都还穿着戏服，吴璟是一身旧军装，叶铭是那套粗布衣裤，脸上还带着特意化出的黝黑和疲惫妆效。
他们找了个相对安静的角落，打开还冒着热气的盒饭，里面是简单的两荤两素，谈不上精致，但能快速补充体力。
吴璟扒拉了一大口饭菜，咀嚼了几下咽下去，然后很自然地用筷子另一端轻轻点了点叶铭的餐盒边缘。
开口问道，语气像是随口闲聊，又带着前辈的关切。
“感觉怎么样，叶铭？我听辰儿说过，你拍过八佰，这电影拍起来，跟之前不太一样吧？”
叶铭正嚼着一块红烧肉，闻言停下动作，认真思考了一下，才咽下食物回答道：“璟哥，感觉……很不一样。”
吴璟经历过太多这种时刻：“演戏是‘收’着的，尤其是电影，镜头会放大你的一切。有时候，内心翻江倒海，表面上可能只需要一个眼神。”