副歌前的铺垫，邓紫奇的声音里多了一丝不易察觉的关切和自省。
难道我，还期待，你为我改变什么？
难道我，还留恋，你虚伪的温热？
所以，我，画上一个句号。
再，也不，对你讨好。
所以，我，撕掉所有合照。
再，也不，为你烦恼！
与她以往一些情感澎湃的情歌不同，《句号》的副歌，更多的是一种清醒的、带着痛感的释怀。
她的高音在这里运用得恰到好处，强调那种决绝的态度，如同利刃划破迷雾，清晰而冷冽。
可笑吧，我终于，一人孤独终老。
也好过，陪着你，互相折磨到老。
【撕掉所有合照！手机内存瞬间解放了！】
【直播能唱出这种质感，不愧是铁肺小天后！】
【“互相折磨到老”让我想起了我那该死的前任！】
【这首歌应该在我分手那天发布，能省一包纸巾。】
【前奏一响，回忆就开始攻击我……】
歌曲进入最终的尾声，邓紫奇的声音从刚才副歌部分的冷冽与坚定。
渐渐软化下来，带上了一种无法完全割舍的、带着痛楚的温柔。
钢琴旋律变得更加缓慢而清晰，每一个音符都像是敲打在回忆的节点上。
“我青春的全部会意
“那爱的恨的全都是你
“希望你偶尔也会想起
“就让我真心真意，把歌唱完重新开始
邓紫奇的声音在这里混合着释然、勇气以及一丝告别过去的悲壮。
音乐变得更加稀疏，只剩下钢琴几个清冷的单音，如同空旷房间里孤独的滴水声。
“时针滴滴答 你还记得吗?
“说句心里话 你还怀念吗?
钢琴最后一个音符，悄然落下。
寂静。
邓紫奇的手指依然轻轻搭在琴键上，她没有立刻起身，也没有看向观众。
她微微低着头，紧闭着双眼，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
仿佛被自己构建的这个音乐世界、被刚才倾注的所有回忆与情绪彻底包裹、吞噬了。
演播厅内鸦雀无声。
观众们似乎也生怕打破这片刻的、凝结了太多复杂情感的氛围。
所有人都能感受到，这不仅仅是一次演唱，更是一次内心世界的赤裸展露。
过了仿佛一个世纪那么久，又或许只有十几秒。
何炯才缓缓地走上舞台。
他的脸上没有了往常的笑容，取而代之的是深深的敬意和理解。
他没有立刻说话，只是静静地站在钢琴旁，等待着。
邓紫奇终于缓缓地睁开了眼睛，她的眼眶似乎有些湿润，但她迅速眨了眨眼，控制住了情绪。
她深吸一口气，从钢琴前站起身，露出了释然的微笑。
何炯这才上前，轻轻拥抱了她一下，对着话筒，声音低沉而充满力量：“谢谢……谢谢紫奇。谢谢你如此真诚的分享。”
“它让我们看到情感的多种面貌，无论是坚守、是鼓舞，还是告别，都因为真实而动人。”
“再次把掌声送给邓紫奇，谢谢她的故事。”
何炯的声音温和而充满敬意，他稍作停顿，让观众的思绪得以稍稍抽离。
“音乐的魅力，就在于它能穿越时间，每当旋律响起，就能瞬间将我们带回到某个特定时刻的经典之声。”
“接下来，我们要请出的这位歌手，他的作品，如同刻在时光里的印记，无论过去多久，依然拥有触动心弦的力量。”
何炯的声音清晰而有力地揭晓了答案，“让我们用最热烈的掌声与敬意，有请——周川雄！带来他的经典代表作——《黄昏》！”
【我的青春回来了！前奏一响，眼泪就要下来了！】
【《黄昏》！是《黄昏》啊！时代的眼泪！】
【小学听的是旋律，大学听的是歌词，现在听的是人生。】
【全场大合唱预定！会唱的朋友们一起啊！】
【致敬小刚老师！他的歌陪伴了多少人的青春。】
“周川雄！”
“小刚老师！”
“《黄昏》！是我的青春！”
掌声如同潮水般涌起，这掌声中蕴含的情感与之前几位歌手登场时截然不同。
它少了一些狂热追逐，多了一份历经岁月沉淀后的由衷敬意与集体怀念。
许多观众的脸上露出了“爷青回”的感慨。
舞台灯光变得温暖而朦胧，泛着旧照片般的昏黄色调，如同夕阳西下时分的柔和光晕。
一道追光中，周川雄的身影缓缓走出。
周川雄穿着简约的深色西装，身形清瘦，脸上带着历经世事的温和与从容，嘴角是那标志性的、略带一丝忧郁的弧度。
周川雄没有过多的舞台动作，只是静静地走到立麦前。
当那熟悉到刻入dNA的、带着淡淡忧伤气息的钢琴前奏缓缓流淌而出时，全场瞬间安静下来，仿佛被施了集体魔法。
“过完整个夏天，忧伤并没有好一些。”
“开车行驶在公路，无际无边，有离开自己的感觉。”
“唱不完一首歌，疲倦还剩下黑眼圈。”
“感情的世界伤害在所难免，黄昏再美终要黑夜。”
他开口，那独特而富有磁性的嗓音一出来，便引发了台下抑制不住的低声惊呼和感慨。
歌词中蕴含的悲观与宿命感，被他用这种看似平静，实则内里暗流涌动的方式演绎出来。
“依然记得从你口中说出再见坚决如铁，昏暗中有种烈日灼身的错觉。”
“黄昏的地平线，划出一句离别，爱情进入永夜。”
经典副歌降临！
周川雄的声音彻底放开，那沙哑而充满力量的嗓音，如同撕裂黄昏暮色的一道光芒，充满了悲情与绝望的美感。
整个演播厅都沉浸在这首时代金曲所营造的、巨大而共通的悲伤氛围之中。
台下，不少观众已经情不自禁地流下了眼泪。
【我一听前奏鼻子就酸了……时代的眼泪啊！】
【周川雄的嗓音里全是故事，一开口就把我拉回那个年代了。】
【经典之所以是经典，就是因为无论何时听都能打动人心。】
【小时候听不懂，现在听懂已是不惑之年……】
【我的青春啊！瞬间想起了当年用mp3单曲循环的日子。】