自那日之后，钢铁先生的工坊里，多了一份无声的谨慎。
老人依旧捶打金属，照看炉火，制作着远近闻名的精灵球。但他的目光，总会若有若无地掠过工坊的角落，扫过堆放材料的地方，仿佛在确认什么，又仿佛在警惕什么。那份源自溪流的冰冷恐惧，并未随时间消散，而是沉淀了下来，渗入了他的骨血，变成了一种近乎本能的警觉。
他不再试图去理解翔泰，而是开始学习“阅读”痕迹——阅读那个少年无意间留下的、常人无法察觉的痕迹。
他发现，每当翔泰来过工坊，哪怕只是短暂的停留，工坊内那些尚未成型的金属胚料，总会变得异常“温顺”。它们更容易延展，淬火时内部应力分布更加均匀，甚至偶尔会呈现出一种超越本身材质的、流动般的细腻光泽。这种变化极其细微，若非他一生与金属打交道，绝无可能发现。
仿佛有什么东西，残留的气息就能安抚这些粗糙的物质，引导它们走向更完美的形态。
另一方面，那些已经完成的、蕴含着捕获与束缚之力的精灵球，在翔泰离开后，则会陷入一种奇异的“沉寂”。它们表面依旧光亮，结构依旧精密，但内部那种等待着被激发、与宝可梦能量产生共鸣的“活性”，会短暂地降至极低的水平，如同陷入了最深沉的睡眠，对外界的一切刺激都毫无反应。
一种是被滋养，一种是被压制。
钢铁先生对着火光，眯起眼睛，仔细擦拭着一枚刚刚冷却的友友球。冰凉的球体在他掌心，此刻感觉就像一块最普通的铁块。
他不再感到纯粹的恐惧，取而代之的是一种混合着敬畏与困惑的明悟。那个少年，他本身的存在，就是一种力量场，无声地影响着周遭，尤其是那些蕴含着“规则”与“能量”的造物。
匠人的好奇心再次被点燃，但这一次，他小心翼翼地约束着它，将其限制在观察的范畴，绝不越雷池一步。那冰冷的警告如同悬顶之剑，让他保持着绝对的克制。
他开始有意无意地调整工坊材料的摆放。将那些需要精加工的稀有金属胚料，放在翔泰通常站立位置附近；而将那些已完成、等待取走的精灵球，则放得远一些，用厚实的绒布覆盖。
他甚至尝试过一次，在翔泰来取新定制的潜水球时，将一枚试验用的、极不稳定的能量传导核心——一种他最近正在研发、试图提升高级球性能、但极易在淬火时崩裂的危险半成品——故意放在了工作台边缘，离翔泰不足一米远。
在那少年停留的短短几分钟里，那枚原本内部能量躁动不安、时刻可能析出裂痕的核心，竟然呈现出一种诡异的、绝对的平静。内部狂乱的能量流仿佛被冻结，又像是被某种更强大的力量强行抚平，稳定得令人难以置信。
翔泰拿着潜水球离开后不到半小时，那枚核心再次恢复了之前的躁动，甚至在一次微小的能量波动后，“咔嚓”一声，表面蔓延开细密的裂纹，彻底报废。
钢铁先生默默地看着那枚碎裂的核心，良久，拿起铁钳将其夹起，扔回了回收熔炉。
实验结束了。结论清晰而令人震撼。
那不是技巧，不是知识，甚至不是超能力。
那是一种……位阶上的天然压制与调和。如同月光能平息潮汐，亦能引发潮汐。
老人沉默地拉动着风箱，炉火再次熊熊燃烧。他不再进行任何形式的试探。他只是更加专注地投入到锻造中，仿佛想在这凡俗的火焰与敲击声里，找到某种锚点，确认自己存在的意义。
几天后的一个下午，翔泰又来了。这次不是为了取球，而是带着他的熊宝宝路过。熊宝宝似乎对工坊里堆放的某种木料产生了兴趣，凑过去嗅个不停。
翔泰靠在门框上等着，目光随意地扫过工坊内部。
他的视线在那堆被厚绒布盖着的已完成精灵球上停顿了半秒，然后又移开，落在那些裸露摆放的金属胚料上。
钢铁先生正捶打着一块为重量球准备的沉重黑铁，锤子落下，溅起星星点点的火星。
翔泰忽然开口，声音平淡：“逆时针敲打边缘，热量能多保持十分之一息。”
老人的动作猛地顿住！
锤子悬在半空。
这句话没头没脑，甚至有些古怪。“息”是什么时间单位？
但钢铁先生的心脏却猛地一跳。他下意识地看向手中烧红的铁块，又看向翔泰。
翔泰却没有再看他，仿佛只是随口说了一句再平常不过的话。他弯腰，抱起还在嗅木头的熊宝宝，拍了拍它身上的灰，转身慢悠悠地走了。
工坊里只剩下风箱的嗡鸣和炉火的噼啪声。
钢铁先生站在原地，反复回味着那句话。“逆时针敲打边缘”，“热量多保持十分之一息”。
他犹豫了一下，看着那块即将需要再次回炉加热的铁胚。一种强烈的冲动驱使着他。
他重新举起锤子，深吸一口气，尝试着改变发力方向和节奏，依照那模糊的指示，逆时针捶击铁胚的边缘。
“铛！”
一声不同于以往的、更加沉浑的敲击声响起。
钢铁先生的眼睛瞬间瞪大了！
他能清晰地感觉到，锤头落下的瞬间，铁胚内部的热量流动方式发生了极其微妙的改变！原本会快速散失的热量，竟然真的被某种力量约束、锁在了边缘区域，延展的效率提升了何止一丝！
那种感觉转瞬即逝，却真实不虚！
老人屏住呼吸，全神贯注，继续以这种陌生的方式捶打。
“铛！”“铛！”“铛！”
每一锤落下，他都更能体会到那种精妙绝伦的控制感。这不是他学过的任何技巧，更像是一种……直指材料本质的规律运用。
他沉浸在这种奇特的体验中，直到铁胚温度彻底下降，需要再次加热为止。
他放下锤子，看着那块形状并未有多大改变、但内部结构却仿佛经历了一次洗礼的铁胚，久久无言。
汗水从他额角滑落。
这一次，不再是冷汗。
而是一种触及了更深奥、更浩瀚领域后，所产生的震撼与激动。
那个少年，他看到了。他看到了自己未能察觉的材料的“呼吸”，看到了热量流逝的“轨迹”，并用最简洁的方式指出了路径。
这不是教导，这甚至算不上指点。
这更像是一种……基于绝对高度之上的、随口的提点。如同人类行走时，不会在意自己踩过了多少颗沙砾。
钢铁先生缓缓抬起自己微微颤抖的双手，看着上面遍布的灼痕和老茧。
他一生追求的技艺巅峰，在对方眼中，或许只是溪流中一颗稍微特别点的鹅卵石。
界限依然冰冷森严。
但这一次，老人望向翔泰离开的方向，眼中那最后一丝惊惧终于缓缓散去，沉淀为一种彻底的、近乎虔诚的平静。
他明白了自己的位置，也隐约窥见了那条鸿沟的深度。
他不再困惑，也不再不安。
他只是拿起一块新的金属，投入炉火。
风箱呼哧作响，火焰跳跃燃烧。
金属在高温中逐渐变红，等待着下一次的锤炼。
工坊里回荡着新的敲击声，沉稳，笃定，带着一种认命后的专注，以及一丝不易察觉的、朝向深远的敬畏。
桧皮镇的午后，阳光正好，溪水潺潺，一切如常。
只有金属，在无声地低语，诉说着唯有匠人才能隐约听闻的、关于规则与神秘的细微诗篇。