唐忆的影子突然起身，仿若化为实质。
斧影劈下的瞬间，他感到脖颈一凉。
时间仿佛被拉长——他看见自己的发丝被刃风掀起，根本来不及反应...然后世界突然倾斜。
“砰！”
他的身体重重砸进门内，撞在了门口处的玻璃罩应声碎裂。
锋利的碎片扎进手掌，却流不出血——那些伤口里渗出的是黑色絮状物，像极了陈默腐烂的皮下组织。
唐忆挣扎着抬头，发现自己的影子还留在门外。
那团人形黑影正缓缓抽出嵌在门框里的斧头，斧刃上滴落的黑血在地面腐蚀出“204”三个数字。
随后防火门无声关闭的刹那，唐忆看着这空旷的四楼，感觉自己的呼吸凝滞了。
眼前是一个由无数镜子组成的正八边形空间，每一面镜子都精确地倾斜15度角，将他破碎的影像折射成千百个残片。
中央矗立着一座老式落地钟，钟摆静止在7点29分的位置。
四楼寂静无比，唐忆任何一个轻微的动作都会发出回响。
“滴答。”
突然响起了第一声钟响，唐忆看见左侧镜中的自己眨了眨眼——而现实中的他明明没有动作。
“滴答。”
第二声钟响，所有镜面突然浮现细密的水珠。
那些水珠沿着固定的轨迹流淌，在镜面上勾勒出一幅幅动态画面：陈默举着斧头、林秀在血泊中爬行、小雨的红裙子飘在空荡荡的走廊...
“滴答。”
时间在一点一滴地流逝，唐忆保持着观察的动作，一动不动。
当钟敲响第七下，唐忆发现自己的倒影开始自主行动。
镜中人缓缓举起右手，掌心贴住镜面。更可怕的是——唐忆的右手竟不受控制地同步抬起。
“砰！”
他的手掌重重拍在镜面上，整座镜屋突然开始旋转。无数面镜子化作银色旋风，在旋转中逐渐拼凑出一幅完整的全景：
这是204房间的俯视图。陈默站在床边，斧头高举。
床上躺着熟睡的林秀和小雨，而天花板上——赫然倒悬着另一个陈默，正对着镜子外的唐忆狞笑。
“找到你了。”镜中的两个陈默同时开口，声音像指甲刮擦玻璃，“你以为能救她们？”
唐忆的太阳穴突突跳动，记忆碎片突然决堤：
医院诊断书上“人格分裂”的红色印章
自己对着镜子练习陈默签名的画面
小雨躲在衣柜缝隙里看他的惊恐眼神
“不是...”他跪倒在地，指甲在镜面上刮出刺耳鸣响，“这些不是我的记忆！你影响不到我，我永远也不会成为下一个你！”
镜中的陈默们突然集体转身，看向房间角落的梳妆镜。
唐忆裤包中的纸条开始燃烧，转瞬便消失不见，仿佛有什么能量注入那面镜子。
此时，镜框开始渗血，镜面浮现出被捆在椅子上的林秀。
她的嘴巴被黑线缝住，眼睛却死死盯着镜外，用渗血的眼球拼命示意某个方向。
唐忆顺着她的视线看去，发现镜屋地面拼接的缝隙组成了一个箭头，指向中央大钟的底座。
当他掀开底座绒布时，一个微型录音机正在循环播放：
“先生...记住...7点30分...砸碎主镜...那就是他...是一切罪恶的起源。”
录音突然被刺耳的电流声打断。所有镜中的陈默同时举起斧头，镜面开始向中心挤压。
唐忆听见自己骨骼发出不堪重压的咯吱声，而倒计时还剩最后十秒。
7:29:50...51...52...
在时钟即将跳向7:30的瞬间，唐忆用尽全身力气扑向主镜。镜中的陈默也同步扑来，斧刃寒光刺目。
“哗啦——！”
玻璃爆裂的巨响中，唐忆看见两个世界的斧头同时劈下。
不同的是，镜中斧头砍向的是床上熟睡的小雨，而现实中的斧头——正被他自己握在手中，悬在梳妆镜的正上方。
唐忆回过神来，连忙放下了斧头，镜中的他们已经消失不见，整个房间陷入了寂静之中，那落地钟也停在了7点30分不动。
他瘫坐在地上，大口喘着气，平复着心情。
良久，唐忆才起身，开始巡视这层楼。
绕过落地钟，发现钟后出现了一扇门，唐忆进入了这个狭小的房间。
房间四壁贴满泛黄的报纸剪报，每一张都报道着家庭惨案——丈夫杀妻、父亲弑子、亲人相残……而所有新闻的受害者照片上，都用红笔画着大大的叉。
书桌正中央，摆着一本皮质日记本。封面上烫金的“家”字已经剥落大半，露出下面用刀刻出的“牢笼”。
唐忆颤抖着翻开第一页。
……
我的日记
2010年5月12日晴
今天小雨出生了。
护士把她抱给我的时候，她的小手攥着我的手指，那么小，那么软。
林秀累得睡着了，脸上还带着汗，可她在笑。
我发誓要保护她们。
2015年9月3日阴
公司裁员，我失业了。
林秀什么都没说，只是晚上多做了一道红烧肉。
小雨趴在桌上画画，画里的我比她高那么多。
我是个没用的丈夫，没用的父亲。
2017年3月22日雾
我在医院走廊坐了一夜。
林秀的检查报告就放在兜里，那张纸轻飘飘的，可我觉得它比铅块还重。
癌症晚期。
治不好。
没钱治。
2018年7月15日暴雨
高利贷的人找上门了。
他们用烟头烫小雨的玩具熊，
说下次就烫她的脸。
林秀抱着小雨发抖，而我在她们看不见的地方……
跪在地上给他们擦鞋。
2018年7月29日闷热
明天是小雨的生日。
林秀偷偷把药停了，她说想把钱留给小雨上学。
我站在厨房磨刀，刀光晃得眼睛疼。
不如……
让她们永远停在最幸福的时候？
2018年7月30日
我做到了。
她们睡得很安详，脸上还带着笑。
小雨的怀里抱着新买的泰迪熊，林秀的嘴角沾着奶油。
现在，我们永远不会分开了。
2018年8月1日
为什么她们还在家里走动？
为什么邻居说没见过我妻子？
为什么小雨的房间里……
有哭声？
2018年12月25日
镜子里的我在说话。
他说我才是该消失的那个。
他说林秀和小雨恨我。
可我知道——
是她们先想离开我的！
2019年7月30日
又是一年生日。
今年的蛋糕特别漂亮，林秀还是那么美。
虽然她的皮肤有点凉，但没关系。
我们会永远在一起。
永远。
……
唐忆翻到日记末尾，发现最后一页被撕去了大半，只残留着一行疯狂潦草的字迹：
“我是个罪人，谁来杀了我？”
字迹下方，粘着一小片干枯的皮肤组织，上面纹着“秀”字刺青。
书桌抽屉突然“咔哒”弹开，里面放着一把沾满指纹的斧头，斧柄缠着小雨的红发绳。
而唐忆此刻才惊觉——
自己的右手，不知何时正抚摸着斧柄。
“所有的真相已经清晰了，也是时候送他去赎罪了。”
唐忆的眼神逐渐变得冰冷。