完美符文监狱的废墟上飘着灵根糖的甜味时，我正被社牛侍卫队抬进临时搭起的御膳房。这地方原是监狱的食堂，此刻被机械臂改造成了妈妈的厨房模样：灶台是用狱墙的符文砖砌的，烟囱缠着王大妈的红绸带，最离谱的是案板上摆着的食材 —— 完美符文磨成的粉、社死辣椒榨的油、还有从天道仓库抢来的 “情感灵米”，每粒米都在发光，像裹着小时候妈妈的唠叨。
“陛下！这就是终极料理的菜谱！” 小李子举着从淑妃那借来的《灵膳术终极篇》，书页上的食谱突然活过来，顺着他的手臂往灶台上爬，“您看这食材配比 —— 被亲情能量熏得比三皇子龙袍上的灵膳花还离谱，每种原料都在喊‘加辣条’，像极了李叔炸油条时总往面团里多撒的芝麻，其实是用九界情感写的密码，翻译过来全是‘妈妈的味道’‘没说出口的牵挂’‘想和赵铁柱再喝顿酒’！” 他刚把菜谱往灶台上一贴，案板上的情感灵米突然跳起来，在面粉里摆出个笑脸，嘴角还沾着社死辣椒籽。
黄狗突然对着灶台狂吠，我低头才发现它嘴里叼着的赵铁柱签名辣条正往灶膛里钻。灶膛里的火苗瞬间变成金色，窜起的火舌卷着段影像：地球胡同的厨房里，妈妈举着擀面杖追打偷尝红烧肉的我，赵铁柱蹲在灶台边偷笑，手里还藏着半包辣条；古风界的御膳房，淑妃把葬天帝偷偷放的辣椒全挑出来，三皇子在旁边用锅铲剑帮腔，结果被油星溅了一脸；天道的仓库里，天道核心意识抱着罐灵犀酒发呆，酒标上的日期是他和赵铁柱打架的那天。影像最后落在块发光的肉上，肥瘦相间的纹路里藏着行小字：“终极料理的秘方 —— 把牵挂切成块，用思念炖成汤”。
三皇子的全息投影突然从亲情芯片里飘出来，他的露背装沾着灵膳锅的汤汁，手里举着淑妃绣的 “菜谱注解”，上面用辣椒籽绣着 “火候要像唠叨”，“陛下！我娘说终极料理得用三种情感当火候！” 他突然用锅铲剑指着灶膛的火苗，“地球的牵挂是文火，古风界的思念是中火，天道的遗憾得用猛火 —— 就像我小时候发烧，我娘守在灶台边，火大了怕烫着，火小了怕不入味，最后炖出的灵犀粥比任何退烧药都管用！” 投影里的他突然对着虚拟的灶台扇风，现实中的火苗突然分成三股，金色的文火舔着锅底，红色的中火卷着食材，紫色的猛火在锅边跳动，像在跳支温暖的舞。
小翠的尴尬灵草花盆从灵车顶上滚下来，草叶顺着灶台的裂缝往上爬，叶片上的灵言跳得像食谱步骤：“灵草在调味！每片叶子都在加情感！草叶说这道料理叫‘九界团圆羹’，得把地球的辣条、古风界的灵根、天道的完美符文全炖在一起 —— 简单说就是用味道缝合次元裂缝，比任何法术都管用，就像我把灵草种在不同的次元，根须能把所有思念连起来！” 草叶突然指向案板上的情感灵米，米粒正在自动脱皮，露出里面的光，“快看！灵米在说悄悄话！它们说赵铁柱的灵车后备箱里藏着妈妈的炖肉秘方，用油纸包着，上面还沾着当年的辣条油！”
系统光幕突然弹出串冒着热气的绿字：“触发终极任务‘味道的力量’，做出九界团圆羹可获得‘亲情防护罩’，失败将被天道的完美符文变成没味道的傀儡 —— 连黄狗都懒得闻你！”
我突然想起赵铁柱日志里夹着的那张油纸，上面的字迹被红烧肉的汤汁泡得发胀：“你妈总说料理的最高境界不是好吃，是让人想起家。她炖肉时总往锅里加勺灵犀酒，说这样能让远在他乡的人闻到香味；淑妃炸芝麻糖时会多放把辣椒，说这样能让葬天帝在战场想起家的味道；连王大妈的广场舞，其实也是种味道，能让胡同里的人想起热闹的烟火气。”
“加食材！” 我突然把完美符文粉往锅里倒，黄狗叼着辣条跟进锅，社死辣椒油溅得满脸都是。机械臂展开成巨大的锅铲，翻炒的节奏正好是《常回家看看》的旋律，锅里的食材突然开始沸腾，冒出的蒸汽在半空组成九界的地图：地球胡同的炊烟、古风界的灵脉、天道的星云，都被根金色的线连在一起，线的尽头是口冒着热气的锅。
“陛下！灵米在发光！” 小李子突然指着锅里，情感灵米正在凝结成无数张笑脸，每张脸上都有不同的表情：妈妈举着擀面杖的温柔、赵铁柱偷藏辣条的狡黠、淑妃炸芝麻糖的专注…… 这些笑脸撞到锅壁上，就会溅出金色的油花，落在每个人的身上，像件看不见的铠甲。
天道核心意识突然从烟囱里钻出来，手里举着罐灵犀酒，“这是当年我偷的……” 他的完美符文正在酒液里慢慢融化，露出底下的红着眼圈，“我总说这酒难喝，其实是怕喝了会想起赵铁柱 —— 就像小时候偷喝他的灵车机油，明明辣得直哭，却总偷偷抿一口。” 他刚把酒倒进锅里，紫色的猛火突然暴涨，锅里的食材瞬间融合成金色的羹，表面浮着层油花，纹路是个巨大的 “家” 字。
系统提示 “亲情能量 + ”，御膳房的蒸汽突然化作无数道金光，冲进每个生灵的心里。老坛的机械臂突然投影出妈妈的影像，她举着锅铲敲了敲我的脑袋：“臭小子，炖肉要多搅搅，不然会糊 —— 就像牵挂，不常想想，就会变淡。” 影像消失时，锅里的九界团圆羹突然飘出股熟悉的香味，和记忆里妈妈的炖肉一模一样。
我舀起一勺羹往嘴里送，眼泪突然掉了下来。不是因为烫，是因为味道太熟悉 —— 有妈妈的唠叨、赵铁柱的玩笑、淑妃的温柔、王大妈的热闹，还有天道核心意识没说出口的道歉，所有的情感都炖在这勺羹里，暖得让心都在发抖。
“给大家分羹！” 我把勺子往机械臂上一递，侍卫队、狱卒、囚犯们排起长队，每个人的碗里都盛着金色的羹，脸上的完美符文在香味里慢慢融化，露出真实的笑容。小李子吃得最快，灵根糖铠甲上全是汤汁，嘴里还喊着 “比王大妈的广场舞还让人上瘾”；天道核心意识小口抿着，眼泪掉进碗里，却笑得像个孩子；黄狗叼着个小碗，尾巴摇得把碗都快掀翻了。
我最后看了眼锅里的羹，剩下的汤汁正在凝结成块透明的水晶，里面藏着九界的画面：地球胡同的妈妈在灶台前忙碌，古风界的淑妃教孩子们做芝麻糖，天道的星云里，赵铁柱和天道核心意识碰着酒杯，灵车的烟囱喷出彩虹烟，像在为他们喝彩。
突然明白这道终极料理哪是食物，分明是场跨越次元的团圆 —— 就像妈妈总在饭桌上说的 “人齐了，饭才香”，不管在哪个次元，不管有多少遗憾，只要心里装着对彼此的牵挂，就能被同一种味道连接起来，就像这锅九界团圆羹，炖着的不是食材，是所有没说出口的 “我爱你”。
“出发！去天道老巢！” 我抹了把眼泪往灵车跑，嘴里还留着羹的香味，机械臂展开成巨大的防护罩，金色的光芒里混着妈妈的味道，“带着这道料理，让所有完美符文都尝尝家的味道！”
身后传来众人的欢呼声，混着洗碗的叮当声和《常回家看看》的旋律。三皇子的全息投影在我头顶喊：“陛下记得给我留碗！我娘说这羹能让灵膳术突破境界 —— 顺便说你的秋裤沾了汤汁，该洗了！” 系统光幕弹出行绿字，像老坛在偷笑：“检测到亲情防护罩激活 —— 现在天道的完美符文碰你一下就会融化，比冰淇淋还怕热！”
我低头看了看沾着汤汁的秋裤，突然觉得这道终极料理做得值 —— 因为最好的防护罩不是法术，是家的味道；最厉害的武器不是辣条，是心里的牵挂；就像妈妈总说的 “吃饱了，才有力气闯天下”，带着这碗羹的味道，不管去哪个次元，我们都不是孤单一人。