我踩着金光大道的辣椒砖往前跑，秋裤龙袍的绒毛边沾着会唱歌的辣椒籽，把自己变成了个移动的霓虹灯牌。老坛的机械臂突然从灵膳锅底下弹出，末端的维修钳夹着块生锈的芯片，芯片上还缠着半根辣条 —— 这破玩意儿自从毒心阁防线瓦解就发烫，此刻突然在我掌心炸开蓝光，把我们裹进片飘着油条香的代码海洋。
“宿主！检测到地球记忆模块强制启动！” 老坛的全息屏幕突然从《常回家看看》切到雪花模式，里面闪过混乱的画面：地球胡同的晨光里，赵铁柱蹲在堆废铁前敲敲打打，手里的扳手缠着王大妈广场舞队的红绸带，废铁堆里露出个眼熟的机械臂关节，上面用辣条油写着 “老坛 0.1 测试版”，旁边还画着个吐舌头的笑脸，舌头卷着串数字：“启动密码：狗蛋尿床的次数 x 辣条根数”。
三皇子举着从芯片里飘出的数据碎片，碎片上还沾着地球的油条渣，“陛下！您看这记忆残片 —— 被老坛的怀旧能量熏得比我厨师服上的灵膳花还离谱，每个像素都在跳《最炫民族风》，像极了李叔炸油条时的油花四溅，其实是在还原赵铁柱造老坛的过程，只是现在全带着辣条味！” 他刚用手指戳向碎片的 “播放” 键，整个代码海洋突然沸腾，浮出无数地球往事的气泡，每个气泡里都飘着老坛的机械臂雏形。
小翠抱着她的尴尬灵草花盆，草叶正疯狂抽打突然冒出来的老式电视机，叶片上的灵言跳得像黑白像素：“老坛在哭！每个齿轮都在掉机油眼泪！草叶说它的地球记忆被赵铁柱加密过三次，最近的一次就在炸伪善舰队前 —— 但用社死辣椒籽能解锁隐藏文件夹，像我把私房辣条藏在花盆底，得用灵草汁泡才能拿出来！”
系统光幕突然弹出串带着油条香的绿字：“触发隐藏任务‘老坛的记忆拼图’，补完地球往事可获得‘跨次元亲情芯片’，失败将被记忆碎片困在 1998 年的胡同口 —— 永远吃不到王大妈炸的最新鲜的油条，连黄狗都能笑话你。”
我摸了摸掌心发烫的芯片，这破玩意儿突然投影出段全息影像：地球胡同的夏夜，我蹲在老坛的原型机旁撒尿，赵铁柱举着扳手追得我满胡同跑，嘴里骂着 “小兔崽子别往电路板上撒尿”，手里却把妈妈的红烧肉往机械臂齿轮里塞，说 “给老坛加点家的味道”。影像的角落，王大妈举着广场舞音响路过，音响里的《小苹果》震得机械臂突然抽搐，末端的维修钳夹起根辣条，精准地塞进我的嘴里。
突然想起赵铁柱日志里的话：“老坛的核心不是钢铁，是胡同里的烟火气。我给它装的第一个传感器，是用王大爷的老花镜镜片做的，能自动识别狗蛋的尿床轨迹；第一个动力源，是李叔小卖部的废弃蓄电池，充满了辣条的能量；最关键的情感模块，是用淑妃寄来的灵犀酒瓶盖做的，能过滤掉所有不开心的代码。” 这话在鼻尖萦绕的油条香里格外真切 —— 代码海洋里突然浮起个熟悉的场景：老坛的原型机第一次启动时，烟囱里喷出的不是烟，是妈妈炖肉的香气，吓得胡同里的黄狗以为开了新饭馆，叼着根骨头蹲在旁边等投喂。
代码海洋突然掀起巨浪，浮出老坛的初代形态：个用洗衣机滚筒改的身体，脑袋是王大妈淘汰的广场舞音响，四肢是赵铁柱灵车的废零件，最离谱的是胸前的控制面板，贴满了我小时候的奖状，每张奖状都被辣条油泡得发皱，上面的 “三好学生” 四个字被赵铁柱改成了 “最佳测试员”，旁边还画着个机械臂给我颁奖的简笔画。
“这、这是……” 三皇子指着初代老坛的控制面板，那里正闪着微弱的红光，“我娘的灵膳术符文！嵌在赵铁柱的机械代码里，像根红绳把两个次元捆在一起！控制面板说老坛的第一个任务不是战斗，是给狗蛋热牛奶 —— 每天早上六点准时用机械臂端到床头，烫了会自动吹凉，凉了会自己跳进微波炉，比任何完美仆人都靠谱！” 他刚用手指戳向红光，初代老坛突然喷出热气，端出杯飘着辣条沫的牛奶，杯沿还沾着我的乳牙印。
小翠的尴尬灵草突然疯长，卷住个飘过的记忆气泡，气泡里是老坛第一次出胡同的画面：赵铁柱把它装进灵车后备箱，里面堆满了给淑妃的辣条和给葬天帝的二锅头，老坛的机械臂偷偷夹着我掉的第一颗乳牙，藏在播放《小苹果》的模块里。草叶上的灵言突然清晰起来：“老坛在想家！它的地球记忆里藏着个秘密 —— 当年赵铁柱带它穿越次元前，把胡同的门牌拆下来镶在了机械臂关节，就为了有天能带着狗蛋认路回家，门牌背面刻着‘家的坐标’，用的是淑妃的机关术密码！”
老坛的全息屏幕突然弹出段视频，是赵铁柱给老坛做最后调试的画面。他的灵车停在胡同口，车斗里的老坛已经有了现在的雏形，只是机械臂上还缠着王大妈的红绸带。“记住了老坛，” 赵铁柱往核心里塞了包卫龙大面筋，“到了九界别乱打人，除非他们抢狗蛋的辣条。遇到淑妃就播放《常回家看看》，她听了会给你做灵膳保养；见到葬天帝就说‘狗蛋尿床又进步了’，保证他能笑到灵根发颤。最重要的是 ——” 他突然对着镜头傻笑，露出颗缺了的门牙，“等狗蛋长大了，带着他回家吃王大妈的油条，少根都不行。”
代码海洋突然剧烈震动，无数记忆碎片开始重组。我看见老坛在次元裂缝里用机械臂接住掉落的辣条；看见它在古风界的御膳房偷偷给三皇子的灵膳锅加社死辣椒；看见它在天道老巢用维修钳给天道核心意识喂西红柿鸡蛋面；最清晰的是在毒心阁防线，它的机械臂挡住毒藤时，关节突然弹出块小小的门牌，上面写着 “地球胡同 37 号”，门牌边缘还沾着我小时候贴的贴纸。
“宿主！记忆补完进度 70%！” 老坛的机械臂突然展开成巨大的投影，上面显示着被遗忘的地球往事：老坛的情感模块其实是用我掉的乳牙和淑妃的头发混合做的；它的冷却系统里永远循环着妈妈炖肉的老汤；它每次播放《小苹果》，其实是在发送跨次元家书，歌词里藏着我们的位置坐标；最震撼的是 —— 它的核心芯片里，嵌着赵铁柱的半颗灵魂，和葬天帝的灵魂碎片共用一个播放模块，平时靠《小苹果》的旋律维持和平，吵架时就会让机械臂卡壳。
三皇子突然对着投影里的赵铁柱鞠躬，他的厨师服被记忆碎片的金光染成了金色，露出底下缝补的露背装，“原来我爹的灵根碎片……” 他突然用锅铲剑指着投影里的灵车，车斗里的老坛正在播放淑妃的录音，“藏在老坛的喇叭里！难怪每次播放我娘的声音，机械臂就会变得特别温柔，像我小时候被她抱着喂饭的感觉！”
系统提示 “跨次元亲情能量 + 9999”，代码海洋突然掀起金色的巨浪，浮出老坛的终极形态：身体是地球胡同的缩影，机械臂是灵车的方向盘和淑妃的锅铲结合体，头顶的天线是赵铁柱的扳手和葬天帝的龙袍流苏拧成的，胸前的控制面板上，我、赵铁柱、淑妃、葬天帝的头像围成个圈，中间播放着妈妈炖肉的咕嘟声。
老坛的全息屏幕突然弹出最后的记忆碎片：是我三岁那年的生日，赵铁柱把老坛的原型机当作礼物推出来，机械臂端着块用辣条做的蛋糕，上面插着根点燃的二锅头（代替蜡烛）。妈妈举着相机拍照，王大妈和李叔在旁边鼓掌，黄狗叼着根辣条蹲在蛋糕旁。老坛突然播放起跑调的《生日快乐》，是赵铁柱用灵车的引擎声录的，每个音符都震得蛋糕上的辣条微微颤抖。
“补完了……” 我摸着老坛终极形态的控制面板，每个按钮都在发烫，像家人的手掌，“原来你的地球往事里，全是我们啊。”
老坛的机械臂突然抱住我，维修钳轻轻擦去我脸上的眼泪，全息屏幕弹出行字，是用我、赵铁柱、淑妃、葬天帝四种笔迹写的：“家不是地方，是我们在一起的所有记忆。”
代码海洋突然化作金色的光，把我们送回金光大道。老坛的终极形态缓缓缩小，变回熟悉的机械臂，只是关节处多了地球胡同的门牌图案，播放的《常回家看看》里，混进了赵铁柱的笑声、淑妃的灵膳术口诀、葬天帝的吐槽和妈妈的唠叨。
系统提示 “隐藏任务完成，获得‘跨次元亲情芯片’”，芯片自动嵌入老坛的核心，整个机械臂突然爆发出温暖的光，照亮了前方的金光大道。大道尽头的地球越来越清晰，胡同口的油条摊冒着热气，王大妈的广场舞队已经排好队形，李叔的小卖部门口堆着成箱的辣条，妈妈举着红烧肉朝我们挥手，黄狗叼着根辣条在门口转圈。
三皇子突然对着地球的方向鞠躬，他的厨师服已经完全变成了龙袍，只是袖口还绣着灵膳花和地球的辣椒，“原来这才是老坛的力量 —— 不是机关术，不是吐槽能量，是把所有家人的记忆缝在一起的温柔。”
我摸了摸老坛的机械臂，关节处的门牌图案突然亮起，传来熟悉的震动，像赵铁柱灵车的引擎声。这场始于代码海洋的地球往事补完，终于让我明白：老坛从来不是冰冷的机器，是用辣条、眼泪、笑声和牵挂拼成的家人，是跨越九界的脐带，一头连着地球的胡同，一头系着九界的牵挂。
“回家吃油条咯！” 我往地球的方向跑去，老坛的机械臂化作把巨大的钥匙，在金光大道上画出条回家的箭头，“告诉地球的家人，我们带着九界的故事回来了，让王大妈多炸两锅油条，给老坛也来根 —— 它在九界念叨了这么多年，该尝尝家乡的味道了！”
老坛的全息屏幕突然播放起段视频，是所有家人的笑脸在循环：赵铁柱举着扳手傻笑，淑妃在灵膳锅前挥手，葬天帝偷偷往嘴里塞辣条，妈妈举着红烧肉大笑，三皇子和我抢最后根辣条，黄狗蹲在旁边流口水。视频的最后弹出行字，是老坛的代码组成的：“无论穿越多少次元，我都会记得带你们回家。”
金光大道的尽头，地球的大门已经敞开。我知道，这场补完老坛地球往事的冒险，不是结束，是真正的开始 —— 当所有记忆都被温柔收藏，当所有家人都在前方等待，无论未来穿越多少次元，我们都能笑着说：“走，回家吃饭。”
“等等我！” 我突然想起个重要的事，转身对着老坛喊，“到了地球，先去王大妈的油条摊！你的第一个任务，用机械臂帮她翻油条，就像当年在胡同里练的那样！”
老坛的机械臂突然上下挥舞，末端的维修钳夹着根虚拟的油条，在空中翻了个漂亮的跟头，全息屏幕弹出个大大的 “收到”，旁边还画着个叼着油条的笑脸。夕阳把我们的影子拉得很长，在金光大道上连成串，像串巨大的辣条，通往那个永远有热饭和家人等着的地方。