凌晨两点的小院工作室，只有二楼创作区还亮着灯。林砚趴在画桌上，笔尖蘸着刚调好的石青色，正给《护城河》手绘的水面叠色。她的左手边堆着 12 幅完成的手绘，右手边是摊开的工艺清单，上面用红笔圈着 “帆布袋预涂剂晾干 24 小时”“马克杯烤制温度 205c” 的关键提示 --距离文旅局订单交付只剩 5 天，帆布袋的溢色问题刚解决，马克杯的烤制参数也终于定版，她想趁夜深人静多赶几幅手绘，把之前因工艺试错耽误的时间补回来。
画纸边缘，苏晓下午送来的咖啡早已凉透，杯壁凝着的水珠滴在桌布上，晕开一小片深色印记。林砚浑然不觉，只盯着画纸上的水面 -- 她特意在石青色里加了一点钛白，让水波泛着细碎的光，像映着岸边的路灯。就在这时，搁在颜料盒旁的手机突然疯狂震动起来，尖锐的铃声刺破了深夜的宁静，在空旷的工作室里格外刺耳。
屏幕上跳动的 “父亲” 两个字，让林砚的心猛地一沉。这个时间点，父亲绝不会轻易打电话，除非出了急事。她手忙脚乱地放下画笔，指尖还沾着石青色颜料，刚划开接听键，就听见父亲带着哭腔的声音从听筒里涌出来：“砚砚…… 你妈她…… 突发脑溢血，现在在 IcU 抢救，医生说…… 说情况不好，你快回来！”
“脑溢血？” 林砚的声音瞬间变调，手里的手机 “啪” 地砸在画桌上，石青色颜料溅到刚画好的《护城河》上，在水面晕出一大片浑浊的色块。她眼前一黑，扶着画桌才勉强站稳，耳边只剩下父亲的哭声和背景里刺耳的急救铃声，“我妈早上还跟我视频，说煮了我爱吃的腌菜…… 怎么会突然这样？”
“下午她去菜市场买菜，走在路上突然晕倒，被路人送到医院的。” 父亲的声音沙哑得像被砂纸磨过，“医生说出血量太大，要立刻手术，可手术风险太高…… 砚砚，你妈一直念着你，你快回来吧，哪怕…… 哪怕见最后一面也好。”
“最后一面” 四个字像重锤砸在林砚心上，她的眼泪瞬间涌了出来，视线模糊得连画桌上的手绘都看不清。她踉跄着走到窗边，看着庭院里老槐树的黑影，脑子里一片混乱 --一边是躺在 IcU 里生死未卜的母亲，是从小把她捧在手心、支持她画画的母亲；一边是 252 套等着交付的文旅局订单，是团队熬了 12 天、克服无数工艺难题才看到希望的订单，是 “砚见” 打响官方合作的关键机会。
“砚砚？你没事吧？” 楼下传来苏晓的声音。她因为担心帆布袋的生产进度，连夜赶回工作室拿文件，看到二楼的灯还亮着，却没听见画笔声，反而隐约听到哭声。
林砚擦了擦眼泪，打开窗户，声音带着抑制不住的哽咽：“晓晓…… 我妈病危，在抢救，我要回家。”
苏晓心里咯噔一下，立刻跑上二楼。推开门，就看见林砚站在画桌前，脸上满是泪痕，石青色颜料在她的白衬衫上蹭出了好几块印子，桌上的手机还亮着通话界面。苏晓快步走过去，扶住林砚颤抖的肩膀：“你先别慌，阿姨会没事的。你现在就收拾东西，我帮你订最早的火车票，订单这边有我和陈阳，我们能撑住。”
“可帆布袋的晾干时间还没确认，马克杯的质检标准我还没跟工厂对接……” 林砚的声音里满是愧疚，“还有那 10 幅没画完的手绘，你们俩怎么来得及？”
“来得及！” 苏晓的语气格外坚定，她拿起桌上的工艺清单，快速浏览着，“你把所有工艺参数、工厂对接人的联系方式都写下来，手绘的风格细节跟我和陈阳说清楚，我们按你的要求来。陈阳的线稿功底扎实，我之前也跟你学过基础上色，肯定能把订单推进下去。你远程指导我们，有问题我们随时打电话，不会耽误交付的。”
这时，陈阳也赶了过来。他本来在家赶制马克杯的图案文件，看到苏晓发的微信，担心出了急事，立刻打车过来。听说林母病危，他看着林砚通红的眼睛，急忙说：“林姐，你放心回家照顾阿姨！手绘的事交给我，你教我的‘矿物颜料叠色法’我没忘，线稿我已经画好了 8 幅，剩下的 2 幅我今天就能完成，上色时我拍视频给你看，你说怎么调我就怎么调。”
看着眼前两个坚定的伙伴，林砚的心里又暖又酸。她知道，苏晓这段时间为了对接工厂，每天只睡 4 个小时，嗓子早就哑得说不出话；陈阳为了调试印刷参数，在印刷厂熬了两个通宵，眼睛里的血丝到现在都没消。可现在，他们却毫不犹豫地扛起了所有压力，让她没有后顾之忧。
“谢谢你们……” 林砚的眼泪又掉了下来，她拿起笔，在工艺清单背面快速写下注意事项：“《古街牌坊》的瓦当要用赭石色打底，再叠朱红；帆布袋晾干后要抽查 5 个，看图案是否有气泡；马克杯烤好后要倒扣 2 小时，避免杯口积墨……” 她写得又快又急，笔尖好几次戳到纸上，留下小小的墨点。
凌晨四点，林砚简单收拾了一个行李箱，里面只装了几件换洗衣物和母亲之前给她织的厚毛衣。苏晓帮她订好了六点的火车票，陈阳则拿着她写的工艺清单，在旁边标注工厂的紧急联系人电话。送林砚到门口时，苏晓塞给她一个信封：“这里面有 5000 块现金，你路上用，不够再跟我说。订单的预付款我已经转到工作室账户了，要是阿姨需要用钱，你随时跟我讲，别客气。”
林砚捏着信封，指尖传来纸币的温度，心里满是感动。她用力抱了抱苏晓和陈阳：“辛苦你们了，等我处理好家里的事，立刻回来。”
火车在晨曦中驶离车站，林砚坐在靠窗的位置，看着窗外飞逝的树木和田野，脑子里全是母亲的样子。她想起小时候，自己趴在桌上画画，母亲就坐在旁边织毛衣，时不时给她递一块削好的苹果；想起她辞职创业时，母亲偷偷塞给她一张银行卡，说 “别担心钱，妈支持你做喜欢的事”；想起上次视频，母亲笑着说 “等你忙完这阵，妈去你工作室看看，看看我女儿画的老巷子”。
六个小时后，火车到达老家的车站。林砚刚走出站台，就看见父亲站在出口处。他穿着一件洗得发白的蓝色外套，头发乱得像没梳过，眼睛红肿得几乎睁不开，看到林砚，他快步走过来，声音沙哑：“你可来了，你妈还在 IcU，医生说手术很成功，但还没脱离危险。”
医院的走廊里弥漫着刺鼻的消毒水味，林砚跟着父亲走到 IcU 门口，透过玻璃看到躺在病床上的母亲。她浑身插满了管子，呼吸机规律地起伏着，脸色苍白得像一张纸，曾经总是带着笑容的嘴角，现在紧紧抿着，毫无生气。林砚的心脏像被刀割一样疼，她趴在玻璃上，眼泪无声地往下掉：“妈，我回来了，你快醒醒好不好？”
医生走过来，手里拿着一张手术知情同意书：“家属，病人虽然手术成功，但后续需要在 IcU 观察一周，每天的费用大概 1 万 5，你们要准备好费用。”
林父从口袋里掏出一个布包，里面是他攒的 5 万块钱，还有从亲戚那里借的 2 万块，加起来只有 7 万。“医生，我们只有这么多了，能不能先治疗，后续的费用我们再想办法？” 林父的声音带着恳求。
林砚看着父亲手里的布包，心里一阵愧疚。她创业这两年，没给家里寄过多少钱，反而让父母一直担心。她拿出手机，想跟苏晓商量能不能先动用工作室的预付款，可刚拨通电话，就听见苏晓焦急的声音：“砚砚，不好了！帆布袋晾干后抽查，发现有 10 个图案出现了气泡，工厂说要重新烤制，至少耽误 2 天，怎么办？”
电话那头，苏晓的声音沙哑得厉害，还夹杂着工厂机器的噪音；电话这头，IcU 里的母亲躺着，父亲在旁边唉声叹气。林砚闭了闭眼，感觉自己像被撕成了两半 --一边是急需用钱的母亲，一边是濒临延误的订单。
“晓晓，我妈这边手术费还差 3 万，能不能先从预付款里转一部分给我？” 林砚的声音带着哀求，她知道这个要求很过分，可她实在没有别的办法。
“能！我现在就转！” 苏晓的声音没有丝毫犹豫，“你别管钱的事，先照顾好阿姨，订单这边我和陈阳再想想办法，大不了我们跟工厂协商加班，肯定能赶出来。”
挂了电话，3 万块很快到账。林父看着手机里的转账信息，疑惑地问：“这钱…… 是你工作室的？会不会影响你的订单？”
“不会的，我同事会帮我处理好。” 林砚强装镇定，可心里却满是焦虑。她打开微信，看到陈阳发来的消息，是他拍的手绘上色视频 --他正按照她教的方法，给《古街牌坊》的瓦当叠色，虽然手法有些生涩，但颜色调得很准。陈阳还发了一句：“林姐，你放心，我每天拍视频给你看，肯定不会让你失望。”
接下来的几天，林砚每天守在 IcU 外。母亲偶尔会睁开眼睛，看到林砚，她的手指会轻轻动一下，像是在安慰她。林砚握着母亲的手，心里满是愧疚：“妈，对不起，我之前太忙了，没能多陪陪你。等你好了，我带你去我的工作室，带你看我画的老巷子。”
可订单的问题却越来越棘手。苏晓每天都会跟她打电话，说帆布袋的气泡问题解决了，可马克杯又出现了新的裂纹；说印刷厂的专色油墨快用完了，供应商临时断货。林砚只能在医院的走廊里，一边压低声音怕影响其他病人，一边指导苏晓调整工艺参数，有时候一个电话要打半个多小时，挂了电话，她的嗓子比苏晓还要哑。
day17 早上，医生告诉林砚，母亲的病情稳定了，可以转出 IcU，但还需要继续观察。林父看着林砚憔悴的样子，突然说：“你回去吧，你妈有我照顾。”
“爸，我不回去，我要陪着妈。” 林砚立刻拒绝。
“傻孩子，你工作室的订单更重要。” 林父拍了拍她的肩膀，从口袋里拿出一件叠得整齐的毛衣，是母亲之前给她织的，“你妈之前总说，你在外面画画辛苦，怕你冷。她要是知道你为了她放弃订单，肯定会不高兴的。你把工作做好，就是对她最好的孝顺。”
林砚看着父亲手里的毛衣，又看了看病房里刚醒过来的母亲，母亲正虚弱地看着她，嘴角微微上扬，像是在鼓励她。她知道，父亲说得对，母亲一直希望她能把画画的梦想坚持下去，不能因为自己的私心，让团队的努力付诸东流。
当天下午，林砚依依不舍地告别母亲和父亲。临走前，她趴在母亲耳边说：“妈，我很快就回来，等我把订单完成，就陪你好好说话。”
火车再次启动，林砚看着窗外倒退的风景，心里五味杂陈。