《古典文学鉴赏》布置了一篇论文，分析一首古典诗词中的“感性之美”。这对陆北辰来说，显然比解一道黎曼猜想还要困难。
他将写好的初稿发给林溪“协助完善”。林溪打开文档，只看了一眼，就差点笑出声——这简直是一篇标准化的实验报告。
【论文题目】：《论李商隐＜锦瑟＞一诗的情感表达效率与逻辑悖论》
【摘要】： 本文试图通过量化分析诗歌中的意象密度、情感指向的模糊性，探讨其传递效率低于标准叙事文本的原因……
【正文】： 诗句“庄生晓梦迷蝴蝶”存在逻辑谬误，梦境与现实边界混淆，导致情感传递路径受阻……
“陆北辰，”林溪忍着笑，指着屏幕，“老师要求的是感受‘美’，不是解构‘美’。”
陆北辰推了推眼镜，脸上露出一丝罕见的困惑：“美，作为一种主观体验，必然有其背后的神经活动机制与认知模式。分析其构成要素，是理解它的唯一途径。”
“可是，‘美’之所以为美，就是因为它的不可言说，无法量化啊。”林溪试图解释，“就像……就像你看到一道极其优雅的数学公式，会感到愉悦，那种感觉，你能用公式本身完全解释清楚吗？”
陆北辰沉默了，眉头微蹙，似乎真的在将她的话作为一个严肃的命题进行思考。
林溪看着他陷入困惑的侧脸，心里忽然软了一下。这个在数学世界里无所不能的天才，在感性的领域，却像个迷路的孩子。
“我来帮你吧。”她放柔了声音，拿过他的电脑，“不是修改，是……带你重新感受一下。”
她新建了一个文档，开始慢慢地、用充满画面感的语言，描述《锦瑟》中那些意象可能带来的感受——锦缎的华美与易逝，弦音的哀怨与绵长，庄周梦蝶的惘然，杜鹃啼血的凄伤……
她讲的时候，陆北辰就安静地坐在旁边，专注地听着。他没有看屏幕，而是看着她的侧脸，看着她因投入而微微发亮的眼睛，听着她温柔而富有感染力的声音。
“……所以，这种美，不在于它说了什么，而在于它让你‘感觉’到了什么。”林溪总结道，转过头，正好对上他凝视的目光。
他的眼神很深，不再是纯粹的分析和计算，而是带着一种……她看不懂的，类似于探究和沉浸的东西。
那天晚上，陆北辰根据林溪的讲解，几乎重写了整篇论文。虽然他依旧试图用一些结构化的方式去组织语言，但字里行间，终于不再是冷冰冰的“效率”和“悖论”，开始有了“朦胧”、“怅惘”、“追忆”这类属于感性世界的词汇。
论文交上去后，得到了老师“虽有匠气，但终见真情”的评价。
陆北辰看着评语，若有所思。
几天后的辅导间隙，他忽然主动提起：“你上次说的，看到优雅公式的愉悦。”
林溪抬头：“嗯？”
他看着她，语气平静，却抛出了一个让林溪心跳加速的问题：
“我最近，似乎找到了一种，无法被数学公式推导出的愉悦感。”
（第八章 完）