——美国，波士顿，一栋充满新英格兰格调、书架林立的私人律师事务所。
富兰克林·肖，一位年轻而充满理想主义的律师，他的家族曾为废除奴隶制奔走呼号。
此刻，他刚刚读完《资本论》的最后一个章节，猛地从厚重的红木书桌后站起身，拳头因激动而重重砸在桌面上，震得墨水瓶都跳了一下。
他胸膛剧烈起伏，眼中燃烧着一种混合着愤怒、醒悟与使命感的火焰。
心言：“枷锁！另一种更狡猾、更普遍的枷锁！”
他的思绪如疾风般翻涌，“我的先辈们为之奋斗的，是砸碎黑人同胞身上那看得见的、身体上的铁链。但这本书……它无情地揭示了，在这片自诩为‘自由之地’的国度，还存在一种更隐蔽、更无处不在的经济枷锁——‘工资奴隶制’！工人们看似自由，可以‘自由’地出卖自己的劳动力，但实际上，他们除了饥饿的驱策和依附于资本外，别无选择！自由？这难道不就是免于恐惧的自由吗？不仅仅是免于皮鞭的恐惧，更是免于失业、贫困、老无所依的经济恐惧！”
他感到一种历史使命的召唤，仿佛听到了新时代的号角。
“这本书，它给了我们一件前所未有的思想武器！它让我们看清了敌人并非某个具体的奴隶主，而是一整套制度性的剥削体系。我们需要一场新的、更深刻的《解放宣言》，不仅仅是针对南方的种植园，而是针对整个建立在剥削基础上的工业文明秩序！”
他开始在书房里激动地踱步，脑海中飞速运转，尝试着将《资本论》中那尖锐的阶级分析，与美利坚立国根基中的民主、自由、个人奋斗精神相结合。
他在思考，能否找到一条独特的、“美国式”的解决方案——或许是通过更强大的工会力量、更进步的社会立法、对垄断资本的严格限制，乃至某种形式的工人参与管理？
他看到的不是毁灭，而是重建一个真正自由国度的蓝图。
——美国，纽约，华尔街附近一家装饰奢华、仅供精英人士出入的绅士俱乐部。
科尼利厄斯·范德比尔特，一位颇具影响力的金融报纸主编，信奉社会达尔文主义如同信奉圣经。
他端着盛有琥珀色威士忌的水晶杯，听着俱乐部成员们略带紧张地讨论着那本“来自澳洲的危险书籍”，脸上露出了毫不掩饰的轻蔑与嘲讽的笑容。
心言：“荒谬！彻头彻尾的荒谬！”
他抿了一口酒，辛辣的液体仿佛印证着他内心的不屑，“弱肉强食，适者生存，这是自然界和人类社会亘古不变的铁律！竞争，残酷的竞争，才是推动世界进步、筛选出强者和天才的唯一阶梯。这本书，不过是那些在竞争中失败的懦夫、懒汉和无能者集体谱写的哀歌！他们想用‘平等’这个听起来美妙的借口，来扼杀勤奋者、智慧者和冒险家应得的、丰厚的回报！”
他将杯中酒一饮而尽，语气变得尖锐：“私有财产神圣不可侵犯！这是现代文明的基石，是激励个人奋斗、创造财富的源泉。而这本书的终极目的，就是要摧毁这块基石，将社会拖回均贫富的原始野蛮状态！这是反文明、反进步、反人性的疯狂！”
强烈的危机感和卫道热情驱使着他。
第二天，他回到报社，立刻组织麾下最得力的笔手，在报纸的显要位置连篇累牍地发表社论和专栏文章，以最激烈的言辞抨击《资本论》，将其描绘成吞噬一切文明成果的洪水猛兽，呼吁所有“理性的”、“爱国的”公民共同抵制。
——拉丁美洲，某个以种植园和矿业为经济支柱的国家，一座远离城市的豪华庄园书房内。
唐·迭戈，一位在当地以相对开明着称的大种植园主兼矿主，在深夜独自一人时，才敢就着昏黄的台灯，小心翼翼地翻阅着一本西班牙语版的《资本论》。
他越读，脸色越是苍白，握着书页的手指也愈发冰凉，仿佛那不是纸张，而是来自未来的冰冷传票。
心言：“我们这里……虽然没有那么多烟囱林立的工厂，但是……矿洞里那些黝黑的身影，甘蔗园里那些弯着腰的雇工……他们的处境……”
书中关于“原始积累”的描述，像一面残酷的镜子，映照出他自家产业的发家史——“对农业生产者即农民的土地的剥夺”，以及“用警察手段加强对劳动的剥削程度”！
他庄园里那些看似“自愿”的雇工，何尝不是被微薄的工资和永远还不清的、由庄园商店提供的高价商品所形成的债务，牢牢束缚在这片土地上？
“如果……如果这种思想，像瘟疫一样传到我的庄园，传到那些矿工中间……”
他不敢再想下去，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。
恐惧立刻转化为了行动。
天刚蒙蒙亮，唐·迭戈就紧急召见了庄园的监工和私人武装头目，下达了加强管控、严密监视工人动向、尤其是注意有无“危险思想”传播的指令。
同时，他铺开信纸，用急切而忧虑的笔调，给他在首都政府担任要职的朋友写信，强烈呼吁当局应立即采取最严厉的措施，严格查禁此类“颠覆性读物”，并将其传播者投入监狱，以维护“国家的稳定”和“社会秩序的和谐”。
在他看来，这不再是思想争论，而是关乎他自身阶级存亡的生死之战。
这些散布在北美繁华都市与南美偏远庄园的、或如富兰克林·肖般狂热接纳并寻求本土化改造，或如科尼利厄斯·范德比尔特般激烈驳斥并动员力量压制，或如唐·迭戈般深感忧虑并试图加固防波堤的声音——它们与欧洲、亚洲的种种反应交织在一起，最终汇聚成一股席卷全球、不可阻挡的思想洪流。
这股洪流的力量在于，它迫使生活在这个星球上的所有人，无论其种族、国籍、阶级或信仰，无论他们是赞同、恐惧、深思还是愤怒，都必须重新审视自己所处的社会结构、所信奉的“永恒真理”以及自身在其中的位置。
它提供了一套全新的、极具解释力和批判力的语言体系：
阶级、剥削、剩余价值、辩证法、历史唯物主义、意识形态、经济基础与上层建筑……这些原本陌生的词汇，开始频繁地出现在知识分子的沙龙、大学的讲堂、进步报纸的专栏以及工人组织的秘密集会中，逐渐取代旧的解释框架，成为一代人分析世界、理解自身命运的新工具、新语法。
更重要的是，它创造并重新划分了新的思想阵线与政治分野。
全球范围内的争论，不再是简单的保守派与自由派、保皇党与共和党之争，而是围绕着对《资本论》的理解、态度以及对其所揭示矛盾的解决方案，形成了错综复杂的、超越国界的思想阵营。
是拥抱其革命结论，还是寻求改良路径？
是彻底否定其理论基石，还是试图将其与本国传统嫁接？
这些问题，成为区分不同政治光谱和未来道路选择的试金石。
旧世界建立在资本逻辑之上的思想统一场，已被彻底打破。
一个思想更加分裂、冲突更加本质、但也孕育着无限可能性的新时代，已然降临。