燕博文睁开眼，看着马车顶棚摇晃的阴影。青灯古佛，晨钟暮鼓，本以为能赎罪，能求得内心片刻安宁。可今晚，当听到孩子被劫的消息，当看到他们惊恐的眼神，当鲜血从自己体内涌出时，他才无比清晰地认识到——有些罪，不是躲起来就能赎的；有些责任，不是剃了头发就能卸下的。
他害了知画，伤了孩子，辜负了父母。他的“忏悔”，若只是独坐佛前，不过是另一种自私的逃避。
“我……”他艰难地开口，每一个字都重若千斤，“欠他们的，还没还清。”
燕承亮深深看了他一眼，没有再追问。马车碾过积雪，发出吱嘎的声响，车厢内只剩下太医处理伤口的细微声音和两人压抑的呼吸。
马车最终停在了靖安侯府的侧门。燕承亮先行下车，对迎出来的宋昀低声交代了几句。宋昀脸色凝重，看了一眼后面那辆马车，点了点头。
燕博文被搀扶下来，失血过多让他脚步虚浮，眼前阵阵发黑。他抬头，看见侯府门廊下，宋知画正站在那里，身上披着厚厚的大氅，怀里抱着已经睡着的知玥，怀瑾被宋昀牵着。昏黄的灯笼光晕笼罩着她，她的脸隐在光影里，看不真切表情。
他没有资格进去，至少现在没有。
太医上前，低声道：“世子……师傅的伤口需要静养换药，每日一次，切不可再裂开。风寒入体，亦有发热风险，需有人时刻留意。”
宋知画的目光终于落在他苍白的脸上，停留了片刻，又移向他渗血的肩头。她嘴唇动了动，最终，对身边的青黛吩咐道：“去把西边那个许久不用的客院收拾出来，请……请师傅暂时歇脚治伤。派两个稳妥的小厮过去伺候。”
她没有看他，语气平静无波，仿佛只是在安排一个普通的伤患。
但这一句话，却让燕博文心头巨震，一股难以言喻的酸涩和微弱的暖流交织着涌上喉咙。他知道，这无关原谅，只是基于他救了孩子的情分，以及最基本的道义。
“多谢。”他哑声道，垂下眼睫。
宋昀叹了口气，上前道：“先进去再说吧，外面风雪大。知画，你带孩子回去歇着，这里有我。”
宋知画点了点头，最后看了一眼那个在风雪中显得格外孤寂的身影，抱着女儿，牵着儿子，转身走进了温暖的府门深处。
燕博文被安置在了僻静的客院。房间干净却简陋，炭火刚刚生起，带着一丝潮气。他躺在床上，听着窗外呼啸的风雪，肩头的疼痛一阵阵传来，但脑海中反复回放的，却是孩子蜷缩在角落的身影，是知画最后那复杂难辨的一瞥。
身体很冷，心却像是被那一眼，微微烫了一下。
夜色渐深，靖安侯府西客院的烛火却亮了大半夜。
太医重新为燕博文清洗了伤口，敷上最好的金疮药，层层包扎妥当，又开了驱寒安神的汤药。药效作用下，失血带来的晕眩和寒意终于被驱散些许，但肩胛处火辣辣的疼痛依旧清晰。
他无法入眠。一闭眼，就是窑洞里孩子惊惧的眼神，是刀锋袭来的破空声，是宋知画在风雪中抱着孩子微微颤抖的背影。
更漏指向三更时，房门被极轻地叩响。
“进。”燕承亮早已离开，会是谁？
门被推开一条缝，一个小小的身影抱着个几乎有他半人高的枕头，怯生生地探进头来，是怀瑾。后面跟着同样抱着小枕头的知玥，两个小家伙只穿着中衣，外头胡乱裹着斗篷，小脸冻得有些发红，眼睛却亮晶晶地看着他。
“爹爹……”知玥小声叫了一句，怀瑾也跟着喊了一声，声音里还带着点沙哑的哭腔过后残留的软糯。
燕博文的心瞬间软得一塌糊涂，他挣扎着想坐起来，却牵动了伤口，闷哼一声。
“别动！”一个清冷的声音响起。宋知画端着个红漆托盘出现在门口，托盘上放着一碗冒着热气的粥和几碟清淡小菜。她脸上没什么表情，先将托盘放在桌上，然后走过来，一手一个，将两个孩子连人带枕头抱到离炭盆近些的榻边坐下，用厚毯子裹住他们冰凉的小脚。
“你们怎么跑来了？不是让你们好好睡觉吗？”她语气不算严厉，但带着不容置疑。
“我们睡不着……”怀瑾小声说，眼睛却一直瞟向床上的燕博文，“爹爹受伤了，流了好多血……疼吗？”
知玥也奶声奶气地补充：“娘亲也睡不着，在院子里走了一圈又一圈。”
宋知画动作几不可查地顿了一下，没接这话，只淡淡道：“他没事。你们看了，该回去睡了。”
“可是……”怀瑾瘪瘪嘴。
“让……让孩子们待会儿吧。”燕博文忍不住开口，声音干涩，“我……我没事，不疼。”
宋知画看了他一眼，没说话，转身将托盘端到床边的小几上。“太医说你失血过多，脾胃虚，晚上可能会饿，让厨房备了粥。”她语气平淡得像是在交代一件最寻常的公事，“吃了早点休息。”
粥是熬得软烂的梗米肉糜粥，撒了点细碎的青菜，香气温热。小菜是酱瓜和豆腐乳，都很清淡。
燕博文看着那碗粥，喉咙堵得厉害。他记得，以前在北境时他受伤，她也是这样，变着法子给他做容易消化又有点滋味的东西。
“谢谢。”他低声道，拿起勺子，手却因为虚弱和心情激荡有些不稳。
宋知画抿了抿唇，终究还是走过去，接过他手里的碗和勺子，在床边的绣墩上坐下，舀起一勺粥，轻轻吹了吹，递到他嘴边。
这个动作如此自然，又如此陌生。两人都怔住了。
燕博文看着她低垂的睫毛，看着她被烛光映得格外柔和的侧脸线条，鼻尖是她身上熟悉的药香和皂角的清冽气息。他张开嘴，温热的粥滑入喉咙，暖意一路蔓延到冰冷的胃里，却似乎怎么也暖不到那颗愧疚又渴望的心。
怀瑾和知玥瞪大了眼睛看着，然后互相看了看，偷偷笑了。
一勺，一勺。谁也没有说话，只有瓷勺偶尔碰到碗沿的轻响，和炭火噼啪的声音。两个孩子依偎在一起，脑袋一点一点，渐渐在温暖和安心感中睡着了。
一碗粥见底。宋知画放下碗，拿起帕子，下意识想替他擦擦嘴角，手伸到一半却僵住，转而将帕子塞进他手里，自己站起身，动作有些匆忙。
“你休息吧。”她走到榻边，轻轻抱起已经睡熟的知玥，又示意乳母进来抱走怀瑾。
走到门口，她脚步停住，没有回头，声音很轻，几乎要被风吹散：“长风说，那些人出手狠毒，是冲着要命来的。你……以后出入小心。”
说完，她抱着孩子，头也不回地离开了。