父亲的老烟斗之局长家的寿宴
丁磊站在“忘尘居”后院的月亮门旁，指尖无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。满场的喧闹还在继续——戏台子上的花旦正唱到高潮，矿主们举着酒杯互相敬酒，相机快门声混着孩童的嬉闹声，像一团密不透风的棉絮，压得他有些喘不过气。他望着不远处主位上的刘正然父子，目光落在老爹手里那只始终没点火的老烟斗上，心里突然泛起一阵说不清道不明的慌乱。
旁人只当他是在懊恼寿宴被老爷子“搅了局”，没人知道，他望着刘正然的背影时，眼里藏着二十多年的光阴——那是寒夜里的烤红薯，是书桌前的错题本，是煤矿井口边那句“好好读书，别下井受苦”的叮嘱。
二十年前的冬天，F市下了场罕见的大雪。红星矿的冒顶事故刚过去半个月，十五岁的丁磊裹着件洗得发白的旧棉袄，缩在矿门口的避风处，怀里揣着半块冻硬的馒头。他刚从医院出来，奶奶中风后躺在病床上，每天的医药费像座大山，压得他喘不过气。矿上的抚恤金迟迟没下来，他只能每天来矿门口等，希望能碰到管事的人。
那天雪下得特别大，风裹着雪粒子打在脸上，生疼。丁磊冻得牙齿打颤，正想缩成一团取暖，突然感觉有人拍了拍他的肩膀。他抬头一看，是个穿着深蓝色矿工服的年轻人，脸上还沾着没洗干净的煤尘，手里拿着个冒着热气的烤红薯。
“小孩，怎么在这儿待着？这么冷的天，会冻坏的。”年轻人的声音很温和，把烤红薯递到他手里，“先吃点东西暖暖身子。”
这个年轻人，就是当时还是矿上技术员的刘正然。丁磊后来才知道，刘正然那天是替同事值班，看到他在雪地里缩了半天，特意去附近的小卖部买了烤红薯。得知丁磊的处境后，刘正然没多说什么，只拍了拍他的肩膀：“跟我走，先去我家待着，医药费的事，我帮你想办法。”
刘正然的家就在矿家属院，是间不到六十平米的小房子。一进门，丁磊就闻到了饭菜香——刘正然的母亲正在厨房煮面条，看到他来，赶紧多拿了个碗：“孩子，饿坏了吧？快坐，马上就能吃饭了。”刘正然的父亲，也就是后来丁磊称呼“叔”的老矿工，正坐在门口的藤椅上，手里拿着那只铜锅老烟斗，没点火，只是轻轻摩挲着烟杆。他看着丁磊冻得通红的脸，没说话，只是把脚边的暖炉往他那边推了推。
那碗面条，丁磊记了很多年。清汤寡水，卧了两个荷包蛋，是他母亲中风后，他吃的第一顿热乎饭。刘正然坐在他对面，一边帮他夹菜，一边说：“你放心，抚恤金的事我去跟矿上沟通，你现在最重要的是读书，别耽误了功课。”
后来，刘正然真的帮他拿到了抚恤金，还让他留在家里暂住，跟自己的弟弟刘正明一起上学。刘正明比丁磊大两岁，性格憨厚，每天放学都会帮家里喂猪、种田，回来还会帮丁磊辅导数学。丁磊记得，那时刘正然工资不高，却总把省下来的钱给他买习题册；老爷子也总在晚饭后，拿着老烟斗坐在门口，看着他写作业，偶尔会说：“小丁，好好学，咱矿工家的孩子，只有读书才能走出矿上，不用像我一样，一辈子在井下摸爬滚打。”
丁磊没让他们失望。他读书特别刻苦，晚上常常学到深夜，刘正明总会给他留着灯。高考那年，他考上了省矿业大学，是矿家属院第一个考上重点大学的孩子。去报到那天，刘正然特意请了假，送他去火车站，塞给他一个信封：“这里面是我攒的一点钱，你在学校别太省，注意身体。记住，不管以后走多远，都别忘本，别丢了矿工家的踏实劲儿。”
那天的火车站，人来人往。丁磊攥着那个信封，看着刘正然转身离开的背影，眼泪突然就掉了下来。他在心里告诉自己，以后一定要有出息，一定要好好报答刘家人。
毕业后，丁磊毫不犹豫地回了F市。他从煤矿最基层的技术员做起，每天跟着老矿工下井，熟悉每一条矿道的走向，记录每一处可能存在的安全隐患。刘正然那时已经升任矿务局的科长，偶尔会去矿上检查工作，看到丁磊在井下忙碌的样子，总会笑着说：“不错，没忘了当年在矿上的日子。”
凭着一股踏实肯干的劲儿，丁磊很快在矿上站稳了脚跟。后来东风矿对外承包，丁磊凑了所有积蓄，又找朋友借了些钱，拿下了承包权。成为矿主的那天，他第一时间去了刘正然家，想请他们吃饭。刘正然没去，只是说：“你不用请我吃饭，把矿上的安全做好，让矿工们能平安上班、平安回家，能拿到足额的工资，就是对我最好的报答。”
起初，丁磊一直记着刘正然的话。他在矿上投入了大量资金改造安全设施，给矿工们涨了工资，还建了职工宿舍。东风矿的安全评级一直是F市最好的，矿工们提起丁磊，都说是个“良心老板”。可随着矿上的规模越来越大，看着身边其他矿主赚得盆满钵满，丁磊的心思渐渐变了。他想扩建矿道，想提高产量，想赚更多的钱——只有赚更多的钱，才能证明自己的“成功”，才能更好地“报答”刘正然。
可扩建矿道的审批没那么容易。刘正然担任煤矿资源管理局局长后，对安全标准卡得更严了。东风矿的安全评估报告提交了三次，都因为“矿道支护强度不足”“应急设备不完善”被打了回来。丁磊找过刘正然几次，想请他“通融”，可刘正然每次都把报告推回来，严肃地说：“小丁，安全是底线，不能碰。你要是想扩建，就先把安全设施升级到位，不然我绝不会签字。”
丁磊心里有些不痛快，觉得刘正然是“当了局长就忘了旧情”。直到那天去刘正然家“做客”，听到老爷子要办寿宴，他心里突然冒出一个念头——或许，自己可以借着寿宴，帮刘正然撑足“面子”，让他改变主意。他想，刘正然不是不收礼，只是碍于身份；只要自己把寿宴办得风风光光，让所有人都知道刘局长的“威望”，他总会给自己这个“面子”。
于是，他主动揽下了办寿宴的活儿，还悄悄把消息散了出去。他以为，这场豪华的寿宴，会让刘正然满意，会让自己的审批顺利通过。可他忘了，当年刘正然帮他，不是因为他会“办事”，而是因为他身上那股矿工家的踏实和正直；他也忘了，老爷子手里那只老烟斗，见证过的是煤矿最朴素的岁月，容不下半点虚浮。
寿宴散后，丁磊没走。他留在“忘尘居”，看着工作人员收拾狼藉的餐桌——没吃完的佛跳墙被倒进垃圾桶，喝了一半的茅台被随意放在桌上，红木圆桌上还留着油渍和烟蒂。他心里像被针扎一样，突然想起小时候在刘正然家吃的那碗面条，想起老爷子说的“别搞虚头巴脑的”，眼泪差点掉下来。
这时，手机响了，是老家的弟弟丁强打来的。丁强的声音带着乡下的淳朴，透过听筒传过来：“哥，咱妈让你有空回趟家，说想你了。对了，前几天刘叔家的大哥来村里了，还帮咱家修了漏雨的屋顶呢。”
丁磊愣了一下：“刘叔家的大哥？”
“就是刘正然局长的亲弟弟刘正明啊，”丁强笑着说，“他一直在村里种田，说爸妈年纪大了，他守着家放心。上次我跟他聊天，他说刘局长这些年也不容易，总怕自己做错事，对不起当年矿上的老工人。哥，你说刘局长也真是，放着城里的好日子不过，让弟弟在村里种田，自己还那么拼。”
丁磊握着手机，脑子里突然像过电影一样，闪过很多画面——第一次去刘正然家时，刘正明从田里回来，裤腿上沾着泥，笑着给他递水；过年时，刘正然带着弟弟来矿上看他，刘正明还给他带了自家种的红薯；去年他回乡下扫墓，碰到刘正明在地里种玉米，晒得黝黑，手里还拿着个旧水壶……
原来，刘正然并非只有“局长”这一个身份。他也是老矿工的儿子，是种田弟弟的哥哥，他也有想守护的平凡和牵挂。他不是“忘了旧情”，而是不能因为旧情，违背自己的原则；他不是“不近人情”，而是把“人情”放在了对矿工的责任里。可自己呢？却用一场豪华的寿宴，把这份沉甸甸的责任，变成了一场虚浮的“面子工程”。
丁磊挂了电话，蹲在地上，双手抱着头。他突然觉得自己很可笑——他一心想“报答”刘正然，却差点把刘正然最看重的东西给毁了；他想证明自己的“成功”，却忘了成功的初心是什么。
那天晚上，丁磊没回城里的家，而是开车回了乡下老家。车子驶进村子时，已经是后半夜。他看到刘正明家的灯还亮着，窗户里透出昏黄的光。他停下车，站在路边，看着那扇窗户，心里五味杂陈。
第二天一早，丁磊被鸡叫声吵醒。他刚走出房门，就看到刘正明扛着锄头从外面回来，身上沾着露水。看到丁磊，刘正明愣了一下，随即笑着说：“小丁？你怎么回来了？”
“明哥，我回来看看咱妈，也想跟你聊聊。”丁磊的声音有些沙哑。
两人坐在院子里的石凳上，刘正明给丁磊倒了杯热茶：“你是不是遇到啥事儿了？看你脸色不太好。”
丁磊沉默了一会儿，把寿宴的事，还有自己这些年的心思，一五一十地跟刘正明说了。说完，他低着头，不敢看刘正明的眼睛：“明哥，我是不是错了？我本来想报答你哥，结果却……”
刘正明笑了笑，拍了拍他的肩膀：“小丁，你没错，只是走偏了。我哥常跟我说，你是个好孩子，就是太想证明自己了。其实，我哥从来没指望你报答他。他当年帮你，是因为他知道矿工家的孩子不容易，想让你有个好前程。他现在卡着你的审批，也是为你好——矿上的安全不是小事，万一出了事故，你赚再多的钱，也挽不回人命。”
刘正明顿了顿，继续说：“我哥这个人，看着严肃，其实心特别软。他总跟我说，咱们是矿工家的孩子，不能忘了本。他当局长这些年，拒绝过多少送礼的人，我都数不清。有次我跟他说，你别这么较真，容易得罪人。他说，得罪人没关系，不能得罪良心，不能对不起那些在井下干活的矿工。”
丁磊听着刘正明的话，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起刘正然在审批报告上写下的批注，想起老爷子在寿宴上说的“别忘本”，想起自己这些年的浮躁和贪心，心里充满了愧疚。
“明哥，我知道该怎么做了。”丁磊擦了擦眼泪，站起身，“我现在就回矿上，把扩建矿道的计划停了，先升级安全设施，再给矿工们涨工资、建食堂。我要让东风矿，重新成为最安全的矿。”
刘正明笑着点了点头：“这就对了。你放心，我哥要是知道你这么做，肯定会高兴的。”
丁磊没在家多待，直接开车回了矿上。一回到矿上，他就召开了管理层会议，宣布暂停扩建矿道计划，把所有资金都投入到安全设施改造中。他亲自带着工程师下井，检查每一条矿道的支护情况，更换所有老旧的应急设备，还请了安全专家来矿上给矿工们做培训。
忙了整整一个星期后，丁磊拿着厚厚的安全设施改造方案，去了煤矿资源管理局。他在刘正然的办公室外等了很久，直到中午，才看到刘正然从会议室出来。
“局长，”丁磊迎上去，把方案递过去，声音有些沙哑，“这是东风矿安全设施改造的新方案，我已经把扩建矿道的计划停了，先把安全做好。之前是我太贪心，忘了您当年教我的话，也忘了矿工的安全才是最重要的。”
刘正然接过方案，翻了几页，抬头看着丁磊。他注意到丁磊眼底的红血丝，还有手上沾着的煤尘，知道他这些天肯定没少忙。他没说话，继续翻着方案，直到翻到最后一页，才轻轻点了点头：“做得好。小丁，你能想通，比什么都强。”
“还有这个，”丁磊从口袋里掏出一张银行卡，放在桌上，“这是寿宴的所有费用，一共二十八万。我知道您不会要，您就当我替矿上的矿工，捐给局里的安全培训基金。以后每个月，我都会从矿上的利润里拿出一部分，投入到这个基金里，让更多矿工能学到安全知识，能平安回家。”
刘正然看着桌上的银行卡，又看了看丁磊，沉默了一会儿，拿起银行卡，放进抽屉里：“行，这钱我收下，会专款专用。小丁，记住，我当年帮你，不是想让你给我办寿宴、送钱，是想让你成为一个对得起矿工、对得起自己良心的人。现在，你做到了。”
丁磊用力点头，眼眶又红了：“局长，您放心，以后我绝不会再让您失望。东风矿会一直是F市最安全的矿，我会让每一个矿工，都能带着笑容上班，带着平安回家。”
走出局里的大门，丁磊抬头看了看天。阳光很暖，照在身上，让人心里也暖暖的。他掏出手机，给刘正明打了个电话：“明哥，谢谢你。我跟局长聊过了，他同意了我的改造方案。等矿上的事忙完，我就回村里，跟你一起去看看叔和婶，吃婶煮的鸡蛋面。”
挂了电话，丁磊深吸了一口气，感觉心里的石头终于落了地。他想起老爷子手里的那只老烟斗，想起寿宴上老爷子说的“别忘本”，突然明白——真正的“成功”，从来不是赚多少钱，办多少场豪华的宴席，而是守住初心，对得起自己，对得起那些信任你的人；真正的“报答”，也不是送多少礼，撑多少面子，而是用实际行动，延续那份曾经温暖过自己的正直和善良。
后来，东风矿的安全设施改造工程顺利完成，安全评级再次成为F市第一。丁磊还在矿上建了食堂和图书馆，让矿工们能吃上好饭，能在空闲时看书学习。矿主们提起丁磊，不再说他是“最会赚钱的老板”，而是说他是“最懂矿工的老板”。
丁磊也经常去刘正然家做客。不过不再是为了“办事”，而是带着矿上自产的煤，还有乡下老家种的蔬菜、水果。每次去，他都会跟老爷子坐在院子里，听老爷子讲当年在红星矿下井的故事，看老爷子拿着那只老烟斗，慢慢摩挲烟杆。
有时刘正明也会从乡下过来，带着自家种的红薯和玉米。四个人围坐在餐桌旁，吃着老娘煮的鸡蛋面，聊着家常，笑声传遍了整个院子。丁磊看着眼前的一切，心里充满了满足——这才是他最想要的“报答”，也是他这辈子最珍贵的财富。
老爷子偶尔还会拿起那只老烟斗，点上一撮烟丝，烟雾缭绕中，他会看着丁磊和刘正然，笑着说：“还是这样好，一家人似的，比啥都强。”
丁磊总会跟着笑，心里却无比清楚——是那场“搞砸了”的寿宴，是老爷子的那番话，是刘正然的坚守，让他找回了最初的自己。而这份清醒和坚守，比赚再多的钱，都更珍贵，也更长久。