三伏天的日头毒得像要烧穿庄稼地，冯丽霞刚把最后一垄玉米的草锄干净，额角的汗就顺着脸颊往下淌，砸在干裂的土块上，瞬间没了踪影。她直起腰捶了捶后背，望着自家十亩田的绿浪，心里头又沉又慌——再有半个月该收玉米了，可丈夫在外打工要月底才回，就凭她一个人，怎么扛得动那些沉甸甸的玉米穗？
村口的大槐树下传来几声笑，是村里的媳妇们在纳凉。冯丽霞攥紧了锄头把，没敢过去。自打进了顾家的门，她就知道自己长得惹眼，一双杏眼，皮肤又白，哪怕天天在地里晒，也比别的媳妇显得清爽。可这份“好看”在小村里，有时不是福气。丈夫刚走那阵，就有闲言碎语传，说她“守不住”，要不是她日日闷头干活，把家里打理得井井有条，那些话指不定要多难听。
“冯嫂，歇会儿呗？”
身后突然传来声音，冯丽霞回头，看见顾小平扛着锄头站在田埂上。他是邻村的，去年刚搬来，在村西头种了几亩豆子，人看着老实，话不多，却总在她最忙的时候“恰巧”路过。
前阵子她给玉米追肥，三轮车陷在泥里，怎么推都不动，是顾小平路过，二话不说挽起袖子帮她扛了半车肥料，末了还帮她把车抬出了泥坑。她要留他喝口水，他却摆着手说“顺路，不麻烦”，转身就走了。后来又有几次，她在地里忙到晌午没回家，顾小平会从自家菜园摘把青菜，悄悄放在她家院门口，连句话都不留。
冯丽霞知道他是好意，可心里总发怵。村里的舌头长，俩年轻男女走得近，哪怕是正经帮忙，也能被传成荤段子。所以每次顾小平过来，她都客客气气地拒绝，要么说“我自己能行”，要么干脆加快手里的活，不搭话。
这会儿顾小平站在田埂上，额头上也全是汗，手里还提着个布袋子，里面装着两个白面馒头。“看你这半天没回家，估计没吃饭，我娘蒸的，你先垫垫。”他把袋子往她面前递，眼神里没别的，就只有真诚的关切。
冯丽霞的手顿了顿，喉咙有点发紧。自丈夫走后，除了公婆，还没人这么惦记过她。她想拒绝，可肚子饿得咕咕叫，再看看顾小平递过来的馒头，热气透过布袋子渗出来，暖得人心头发颤。“不用了，我……”话没说完，天上突然暗了下来，刚才还艳阳高照的天，转眼就被乌云盖了大半，风也刮得急了，玉米叶“哗啦哗啦”响，像是要下暴雨。
“不好，要下雨了！”顾小平喊了一声，拉起冯丽霞的胳膊就往她家里跑，“你家晒着的衣服还没收呢！”
冯丽霞被他拉着跑，风刮得她头发乱飞，心里却慌得厉害——不是怕雨，是怕被人看见。她挣了挣胳膊，想松开，可顾小平的手很稳，只说“快走吧，雨要下大了”。等跑到她家院门口，豆大的雨点已经砸了下来，顾小平帮她把院里晒的衣服、被褥一股脑抱进屋里，又转身去关院门上的木板，等忙完，两人都淋得半湿。
“你快换身干衣服，别着凉了。”顾小平站在门口，雨水顺着他的头发往下滴，却没进门，“我先回去了，要是雨太大，院里的排水口堵了，你喊我一声。”说完，他披着雨披就冲进了雨里，没给冯丽霞道谢的机会。
冯丽霞站在屋里，看着他跑远的背影，手里还攥着他刚才递过来的馒头，心里头像被什么东西撞了一下，又酸又软。她换了身干衣服，刚想把湿衣服晾起来，突然“啪”的一声，屋里的灯灭了，风扇也停了——停电了。
窗外的雨越下越大，雷声轰隆隆的，屋里瞬间黑得吓人。冯丽霞摸索着找到蜡烛，刚点上，就听见里屋传来“滴答”声，抬头一看，屋顶漏雨了，雨水正滴在孩子的摇篮上。她赶紧找了个盆接水，可雨太大，漏的地方越来越多，盆根本不够用。
孩子还在邻村的公婆家，可家里的粮食还在西屋的粮囤里，要是漏雨把粮食泡了，下半年的日子就没法过了。冯丽霞急得直跺脚，想找个人帮忙，可公婆年纪大了，经不起折腾，村里的邻居……她实在抹不开脸。
慌乱中，她想起了顾小平。刚才他说，让她有事喊他。她犹豫了半天，手在手机屏幕上按了又删，最后还是拨通了他的电话。电话响了两声就通了，那边传来顾小平的声音，带着点喘息：“冯嫂？怎么了？”
“我家……我家停电了，还漏雨，粮食囤那边……”冯丽霞的声音有点抖，话都说不完整。
“你别慌，我马上过来！”顾小平没多问，挂了电话。
冯丽霞握着手机站在屋里，蜡烛的光晃得她眼睛发花。没几分钟，院门口就传来了脚步声，顾小平披着雨披，手里还提着个工具箱，浑身都湿透了，裤脚沾满了泥。“哪里漏雨？粮囤在哪？”他进门就问，没顾上擦脸上的雨水。
冯丽霞指了指西屋，顾小平立马走过去，先把粮囤挪到没漏雨的地方，又找了块塑料布把粮囤盖严实，然后搬来梯子，爬到房梁上查看漏雨的地方，用带来的沥青膏一点点堵。他在房梁上爬来爬去，雨水顺着他的后背往下流，把衣服都浸透了，可他半点没抱怨，只偶尔问冯丽霞“这里还漏吗”“塑料布盖好了没”。
等把漏雨的地方堵好，顾小平又去检查电路。他蹲在墙角的电闸箱前，借着蜡烛的光排查故障，手指被电线划了道小口子，渗出血来，他也没在意，随便用衣角擦了擦，继续忙活。冯丽霞看着他的背影，心里像堵了块棉花，说不出的难受。她去屋里找了创可贴，等顾小平站起来说“应该能通电了”的时候，她走过去，轻轻拉住他的手，把创可贴递给他。
顾小平愣了愣，看着她递过来的创可贴，又看了看她泛红的眼睛，没说话，接过创可贴自己贴上了。他按下电闸，屋里的灯“啪”地亮了，风扇也转了起来，凉风一吹，冯丽霞的眼泪突然就掉了下来，怎么忍都忍不住。
这些日子的委屈、辛苦，像攒了很久的洪水，一下子就决堤了。丈夫不在家，她一个人扛着家里的农活，照顾公婆和孩子，还要应付村里的闲言碎语，再难再累都没掉过泪，可现在，看着顾小平忙前忙后的背影，看着他手上的伤口，她再也忍不住了。
“冯嫂，你怎么了？”顾小平看见她哭，慌了，赶紧从兜里掏出块皱巴巴的手帕递过去，“是不是哪里不舒服？还是我哪里没弄好？”
冯丽霞接过手帕，擦了擦眼泪，摇了摇头，声音哽咽：“没……没什么，就是觉得……谢谢你。”谢谢你在她最难的时候伸出手，谢谢你没像别人那样看她的笑话，谢谢你让她觉得，这个家，不是她一个人在撑。
顾小平看着她哭红的眼睛，心里也不好受。他早就看出冯丽霞的难，一个女人家，守着这么大的家，干着比男人还重的活，却连个诉苦的人都没有。他想帮她，又怕她多心，只能悄悄做些力所能及的事。这会儿看见她哭，他也不知道该说什么，只笨拙地安慰：“没事，都是邻居，互相帮忙是应该的。以后要是有啥难处，你别客气，喊我一声就行。”
窗外的雨还在下，可屋里的灯亮着，风扇转着，暖得人心头发热。冯丽霞看着顾小平，突然觉得，那些闲言碎语好像也没那么可怕了。有些人的好，是藏在行动里的，不是靠舌头说出来的。她擦干眼泪，对顾小平笑了笑：“你坐会儿，我给你煮碗姜汤，驱驱寒。”
顾小平想拒绝，可看着冯丽霞真诚的眼神，没再说“不用”，只是点了点头，坐在了桌边。烛光下，冯丽霞转身去厨房的背影，显得比平时柔和了许多，顾小平看着，心里也悄悄暖了起来。他知道，从今天起，有些东西，不一样了。
而村头的老槐树下，父亲的老烟斗还在冒烟，他看着远处冯家院里亮着的灯，轻轻磕了磕烟斗里的灰，没说话——有些事，不用点破，心里明白就好。