父亲老烟斗：您的怒目与我的迟懂
爹，今天整理旧物时，翻出了我大学毕业照——照片里我穿着挺括的学士服，笑得一脸得意，却没想起那天您站在校园门口，穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着给我带的煮鸡蛋，衣角还沾着砖厂的灰。现在再看这张照片，我总想起您后来骂我的模样：怒目圆睁，额角的青筋像蚯蚓似的绷起来，右手食指狠狠指着我，声音里满是咬牙的劲儿，连烟斗都忘了往嘴边送。那时候我只觉得委屈，躲在屋里哭，心想“我都毕业了，您怎么还对我这么凶”，直到您走后这100多天，我才慢慢懂，您那怒目里藏的不是怨，是怕我糟蹋了您拼尽全力换来的机会。
您这辈子没读过多少书，却把“读书能改命”刻在了心里。我小时候体弱，3岁里住了7次医院，家里穷得连五块钱都要跟队长借，可您从没说过“不让娃读书”的话。记得我上小学时，每天天不亮您就起来劈柴，然后蹲在灶台边给我煮红薯，嘴里念叨“吃完赶紧去学校，别迟到”。有次我跟村里孩子打架，老师把您叫到学校，您当着老师的面没骂我，可回家路上，您把烟斗往兜里一揣，走得飞快，我跟在后面小跑都跟不上。到了家，您往门槛上一坐，掏出烟斗却没点，盯着我说“你要是不想读书，就跟我去砖厂推砖”，我当时吓得直哭，说“我要读书”，您这才点了烟，烟雾里我看见您的肩膀松了松。
后来我考上了县重点高中，您比谁都高兴，拿着录取通知书在村里转了一圈，见人就说“我娃考上重点了”。可高中学费比小学贵多了，您白天在砖厂推砖，晚上还要去地里看庄稼，有次我半夜起来上厕所，看见您在煤油灯底下搓草绳，手指被草绳勒出了红印。我问您“爹，您咋还不睡”，您说“搓点草绳卖钱，给你凑学费”，我当时鼻子一酸，却没敢多说什么——那时候我只知道要好好读书，却没懂您搓的每一根草绳，都是在给我攒未来。
等我考上大学，您几乎把家里的积蓄都拿了出来，还跟亲戚借了钱，才凑够了学费。送我去学校那天，您在火车站跟我说“娃，到了学校好好学，别跟人攀比，缺钱了就给家里说”，我点头说好，却没看见您转身时抹了抹眼睛。大学四年，您每月给我寄300块生活费，自己却顿顿吃稀粥就咸菜，哥哥为了供我，还放弃了自己上大学的机会，去砖厂跟您一起推砖。我那时候在学校，有时会觉得300块不够花，跟您打电话时会抱怨几句，您从不反驳，只说“我再想想办法”——现在想起来，我那些抱怨多自私啊，您那300块里，藏着您多少天没吃荤菜，藏着哥哥多少天没休息的苦。
可我毕业后，却没活成您期待的样子。您本以为我能找个稳定的工作，比如转成公办教师，端上“铁饭碗”，可我却觉得公办教师工资低，非要去上海打工。您当时就不同意，跟我吵了一架，说“外面的世界复杂，你一个人去不安全”，我却嫌您思想保守，执意要走。去上海的前一天，您没跟我说话，只是默默帮我收拾行李，把煮好的鸡蛋装了满满一袋子，还在我包里塞了500块钱，说“路上花”。我当时没跟您说谢谢，现在想起来，那500块钱，是您多少天推砖挣来的啊。
在上海的日子并不好过，我找的工作不稳定，后来公司出了意外，我不仅没挣到钱，还赔了一大笔钱。我灰头土脸地回了家，您看见我，没说一句埋怨的话，只是给我端来一碗热汤，说“饿了吧，快喝”。可转身，我就听见您跟娘说“都怪我，没教好他”，我当时躲在门后，眼泪一下子就涌了上来——我以为您会骂我，可您却在怪自己。
可没过多久，因为盖房的事，我又跟您吵了一架。家里的老房漏雨，需要翻盖，哥哥也到了娶媳妇的年纪，我想着赶紧挣钱，就跟您说“我再去外地打工”，您却不同意，说“你先把民办教师的工作做好，慢慢转公办，稳定了再说”。我当时急了，跟您喊“稳定能当饭吃吗？盖房要花钱，我哥娶媳妇也要花钱，我不打工怎么弄”，您被我气得浑身发抖，指着我说“你怎么这么不懂事！公办教师稳定，我是怕你再受委屈”，我却没听，摔门而出。
那天您从村北头骂到村南头，骂我“不争气”“不听话”，村里的人都劝您别生气，您却说“我是恨铁不成钢啊”。我当时躲在朋友家，觉得您太过分了，甚至有点埋怨您，却没想想您为什么这么生气——您不是怪我没挣到钱，是怕我再像上次一样，在外面受委屈；您不是非要我当公办教师，是想让我有个安稳的家，不用像您一样一辈子靠力气吃饭。
后来您的身体越来越差，却还是惦记着我。有次我感冒了，躺在床上不想动，您听说后，冒雨去镇上给我买药，回来时浑身都湿透了，药却用塑料袋裹得严严实实的。您把药递给我，说“赶紧吃了，多喝点热水”，我看着您湿透的头发，心里一阵难受，却还是没跟您说一句“谢谢”。
直到去年冬天，您打电话问我回不回家过年，我因为要打工挣钱，说“不回了”，您沉默了几分钟，说“不回来也中，别让钱绊在路上，还得供娃上学哩”。我当时没听出您话里的失落，现在想起来，您当时肯定很想我回家，只是怕我为难，才没说出口。
您走的那天，我一滴泪都没掉，村里有人说我不孝，我却知道，我不能哭——我要撑着把您送进九泉，不能让您看见我哭花了脸。可在您下葬那天，当我把第一抔土撒在坟上时，我再也忍不住了，蹲在地上哭了起来，喊着“爹，我错了，我不该不听您的话”，可您再也听不见了。
这100多天里，我总想起您骂我的模样，想起您搓草绳的样子，想起您在火车站跟我说的话。我才慢慢懂，您的怒目不是凶，是爱；您的唠叨不是烦，是牵挂。您拼尽全力供我读书，不是为了让我大富大贵，是为了让我不用像您一样受苦；您希望我转成公办教师，不是为了面子，是为了让我有个安稳的生活。
现在我写关于您的字，已经写了39万多字，平台5万字的限制快到了，可我还有好多话想跟您说。我想跟您说，我现在懂您了，懂您的怒目，懂您的牵挂，懂您所有没说出口的爱；我想跟您说，我现在好好吃饭，少抽烟了，也不再像以前那样浮躁了；我想跟您说，哥哥现在娶了媳妇，家里的新房也盖好了，您不用担心了。
爹，要是时光能倒流，我一定不会跟您吵架，一定好好听您的话；我一定在您骂我的时候，不躲不藏，跟您说一句“爹，我懂了”；我一定在去年过年的时候，回家陪您，跟您说一句“爹，我回来了”。可时光不能倒流，我只能把这些话写在纸上，希望您在天上能看见，能听见。
爹，您放心，我会带着您的爱好好活着，会把您的故事讲给孩子听，让他知道，他有一个多么好的爷爷，有一个为了孩子拼尽全力的爷爷。我也会好好教育孩子，让他懂得感恩，懂得珍惜，不再像我一样，等失去了才懂得您的好。
爹，您在天上要好好的，不用再为我牵挂了。我会经常去梦中看您，跟您说说家里的事，跟您说说我后来懂的那些道理。总有一天，我们会再见面的，到时候我一定好好跟您说说话，把这些年没说出口的“谢谢”和“我爱您”，都跟您说个够。
杨爱国
2025.12.2