王屋山冬归记：归途有风，风景满程
从王屋山天坛顶下来时，冬日的太阳已过了正午，暖光斜斜地铺在下山的石阶上，把每一级石头都晒得温温的。我没走来时那条熟悉的神道，而是跟着路牌往石庙方向走——心里想着绕点远路，或许能撞见不一样的冬景，也能再体验一次山路骑行的乐趣。下山的路比上山时轻快，脚下的石阶还留着点薄雪融化后的湿痕，踩上去不滑，反倒多了几分踏实。路边的柿子树依旧红得惹眼，只是换了个角度看，满树的红柿像是缀在山林间的星子，风一吹，便跟着枝桠轻轻晃，偶尔有熟透的果子落在厚厚的落叶上，没发出多大声响，倒惊起几只在叶堆里啄食的麻雀，扑棱着翅膀飞到旁边的枝上，歪着头看我这个“不速之客”。
往石庙去的路渐趋平缓，沿途能看到零星的农家院，院子门口挂着晒干的玉米棒子，金黄的一串挂在红砖墙边，和远处的红柿遥相呼应。有农户家的烟囱冒着淡淡的白烟，裹着柴火的暖香飘过来，让人想起前一晚在农家院吃的那碗烩菜——五花肉、白菜、豆腐在浓汤汁里熬得软烂，就着刚蒸好的白面馒头，热乎劲儿能从喉咙暖到心口，此刻肚子虽不饿，却也忍不住咽了咽口水。快到石庙时，路边出现了一块石碑，碑上的字迹被风雨磨得有些模糊，只隐约能看清“石庙”二字，旁边还刻着几行小字，像是记载着这地方的过往。我停下脚步，摸了摸石碑冰凉的表面，想着这石头不知看过多少个王屋山的冬天，又听过多少往来路人的故事，心里竟生出几分莫名的亲切感。
过了石庙，路就渐渐偏离了山林，往城区的方向延伸。脚下的路从石阶变成了柏油路，路边的风景也慢慢变了样——从成片的柿子林、低矮的农家院，变成了整齐的行道树、偶尔驶过的汽车。风里的味道也变了，少了山林的草木清香，多了几分人间烟火气，还时常夹杂着淡淡的甜香，后来才知道，是农户家晾晒的柿子干在风里散发出的味道，勾着人的味蕾。骑上停在石庙附近的山地车，车轮碾过柏油路面，时而顺着下坡飞速滑行，风从耳边呼啸而过，把残留的疲惫吹得一干二净；时而迎着缓坡缓缓发力，双腿虽有些酸胀，却在每一次蹬动中，感受到与山路较劲的畅快——这种起起伏伏的节奏，比平坦的大路多了几分趣味，骑行的快乐，也就在这一升一降里，变得格外真切。我没急着赶路，只是慢慢骑着，享受着这归途的惬意，毕竟前几日登山、赶路的疲惫还没完全散去，此刻的慢，反倒让人心安。
骑了约莫一个多小时，远远地就看到了济源城区的轮廓——高楼渐渐多了起来，路边的商铺也热闹了些，偶尔有行人走过，裹着厚厚的棉袄，手里揣着热乎的烤红薯，嘴里哈着白气，是冬日里最寻常的烟火模样。再往前骑，路边的指示牌越来越清晰，“济源市委市政府”几个字映入眼帘时，我特意放慢了车速——那一片的建筑整齐大气，门口的广场很开阔，虽然是冬天，却也有不少人在广场上散步、晒太阳，孩子们穿着鲜艳的棉袄在旁边跑闹，笑声顺着风飘过来，让这冬日都多了几分热闹。
绕过市政府，我没走主干道，而是跟着导航往乡村小道的方向骑——心里既惦记着来时路过的小浪底，也想着或许能遇见网友阿强。乡村小道比柏油路窄些，路边栽着高大的白杨树，叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向天空，像一幅简约的水墨画。偶尔能看到路边的田埂，田里的麦苗盖着层薄霜，绿油油的一片，在冬日的阳光下透着生机。骑过几个小村庄，村民们坐在自家门口晒太阳，看到我骑着山地车经过，都笑着打招呼，眼神里满是善意，我也笑着回应，心里暖暖的。
没过多久，一座崭新的房子忽然闯入视线——红瓦白墙，院落收拾得干净整齐，门口挂着串红灯笼，虽还没到过年，却透着浓浓的生活气息，在冬日的乡村里格外引人注目。我心里一动，这大概就是阿强家了。早就听人说，阿强是新时代的驻村人，才华出众，不仅自己把日子过得红火，还带着乡亲们一起做柿子生意——他会把王屋山的柿子做成柿饼、柿酱，再通过抖音分享出去，镜头里的柿子红得诱人，他讲解产品时的笑容真诚又热情，吸引了不少网友关注，也让更多人知道了王屋山的甜。
我推着车在门口站了一会儿，能听到院子里传来隐约的笑声，还有翻动柿子干的沙沙声，想来阿强正忙着打理今年的收成。本想推门进去打个招呼，跟他聊聊柿子的故事，可手刚碰到门环，又悄悄收了回来——这样寻常又幸福的场景，不该被我这个“不速之客”打扰。远远看着这份烟火气，感受着他用才华和努力换来的好日子，就已经足够，不打扰，或许是对这份平凡幸福的最好守护。
继续往前骑，当耳边传来隐约的水声时，我知道，小浪底快到了。拐过一个弯，眼前豁然开朗——一片开阔的水域出现在眼前，是小浪底水库。冬日的小浪底，没有了夏日的喧嚣，多了几分静谧的壮美。水是深绿色的，像一块被打磨过的翡翠，顺着山势蜿蜒，与远处的群山连在一起。阳光洒在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子，偶尔有风吹过，水面泛起层层涟漪，把那些“碎金子”晃得更亮了。岸边的芦苇丛早已枯黄，细长的苇杆在风中轻轻摇曳，顶端的芦花白白的，像一团团小绒毛，偶尔有几只水鸟从芦苇丛里飞出来，贴着水面掠过，留下一道浅浅的水痕，很快又消失在远处的水面上。
我把山地车停在路边，沿着石阶走到岸边，找了块干净的石头坐下。冬日的暖阳落在身上，暖烘烘的，让人忍不住眯起眼睛。看着眼前的小浪底，心里忽然平静下来——来时赶路时，只匆匆看了一眼它的全貌，没来得及细细感受，如今归途停下，倒能好好欣赏这份壮美。远处的群山笼罩在淡淡的薄雾里，青灰色的山脊若隐若现，与深绿色的水面相映成趣；近处的水面安静得很，只有偶尔的风声和水鸟的叫声，没有城市的喧嚣，没有山路的疲惫，只有这天地间的静与美，让人忘了时间，也忘了归途的匆忙。
坐了约莫半个小时，身上的暖意渐渐散去，才想起该继续赶路了。起身拍了拍身上的灰尘，回头再看一眼小浪底——阳光依旧洒在水面上，水鸟还在贴着水面飞，芦苇还在风中摇，一切都还是刚才的模样，却又好像在心里刻下了更深的印记。骑上山地车，继续往回走，心里满是满足——这趟王屋山的冬日之旅，不仅有登山的震撼、红柿喜鹊的欢喜，更有归途里的这些小美好：石庙的石碑、城区的烟火、乡村小道的善意、阿强家的温暖烟火，还有小浪底的静谧壮美。
归途的风依旧吹着，却不再觉得冷，反而带着几分温柔。想着这一路的风景，想着那些遇见的人和事，忽然觉得，所谓归途，从来不是简单的“回家”，而是在赶路的过程中，慢慢收集那些藏在路途中的美好——或许是一块古老的石碑，或许是一片壮美的水域，或许是一句陌生人的问候，又或许是远远望见的一份平凡幸福。这些美好像冬日里的暖阳，不仅照亮了归途，也温暖了往后的日子。
等骑到熟悉的路口时，天已经快黑了，路边的路灯渐渐亮了起来，暖黄的光把路照得很亮。回头望了望远处王屋山的方向，虽然看不到那片红柿林，也听不到喜鹊的叫声，却知道，那里的冬日美景，那里的温暖回忆，都已经好好地藏在了心里——下次若有机会，定还要再来，再来走一次起起伏伏的山路，再来看看阿强家的红灯笼，再来坐坐小浪底的岸边，再把这些美好，重新走一遍。