战哥和莲嫂把伯伯大娘接到城里的那天，特意请了假。天刚蒙蒙亮，莲嫂就起来熬了小米粥，还煎了金黄的鸡蛋——知道老两口吃不惯城里的面包牛奶，特意照着乡下的做法准备早餐。家里早收拾得妥帖，给老两口的房间铺着新晒过的被褥，阳光的味道裹着棉布的软，窗台上摆着两盆从乡下带来的太阳花，是大娘临走前特意交代邻居照看的，莲嫂装在纸箱里一路小心护着，这会儿嫩黄的花瓣已经迎着光绽开，像极了老家院子里的模样。
安顿好的第二天，战哥开着车带一家人去大雁塔。车子刚停稳，伯伯就急着下车，站在塔下仰着头看，脖子都仰酸了还不肯挪眼，嘴里反复念叨：“这塔咋这么高？比咱村后那棵三百年的老槐树还高半截！”莲嫂笑着递过一瓶温好的水，帮他拧开瓶盖：“爸，这塔有一千三百多年了，以前是玄奘法师放经书的地方，叫大雁塔。”大娘拉着莲嫂的手，慢慢沿着塔边的石阶走，看游客们举着相机拍照，眼神里满是新奇，时不时凑到莲嫂耳边问：“这城里咋天天这么多人？都不用下地干活的吗？”莲嫂耐心解释：“城里人像咱种庄稼似的，各有各的活计，有的在厂里上班，有的在店里卖东西。”大娘似懂非懂地点点头，又忍不住摸了摸石阶上的纹路，小声说：“这石头都磨亮了，得踩过多少人呐。”
去兵马俑那天，伯伯更是看得挪不动脚。站在一号坑的护栏外，看着密密麻麻的陶俑阵列，他先是屏住呼吸，后来忍不住伸手想去碰，指尖刚碰到护栏又赶紧缩回来，像个怕弄坏心爱玩具的孩子。“我的老天爷，这都是老祖宗捏出来的？跟真人一模一样！”他转头跟战哥说话时，声音都带着颤，手还指着最前面的将军俑，“你看那俑的盔甲，连纹路都清清楚楚，真有神！”莲嫂在一旁拿着手机，给老两口拍了好多照片：有伯伯盯着陶俑的专注模样，有大娘和侍女俑的合影，还特意录了段视频，说回去给村里的老伙计们看看，让他们也见识见识这“地下军队”。
那几天，战哥和莲嫂带着老两口把城里的热闹逛了个遍。去超市时，大娘看着货架上琳琅满目的零食，眼睛都直了，莲嫂想给她多买几样，她却连连摆手：“够了够了，给娃们带点就行，俺们吃惯了玉米糊糊，这些甜的吃不惯。”最后只挑了两袋饼干，说要给邻居家的小孙孙带回去。去公园看晨练，伯伯跟着打太极的大爷比划了两下，学得有模有样，引得旁人直笑；吃羊肉泡馍时，大娘捧着大碗，小口小口地喝着汤，念叨着：“这汤熬得真鲜，就是馍得泡软了才好吃，比咱家里的糊糊讲究多了。”可她总把碗里的肉往战哥碗里夹，说自己年纪大了，牙口不好，吃不动荤腥。
可没住到一个星期，伯伯就开始坐不住了。一天早上，他坐在阳台的小凳上，看着窗外的太阳慢慢爬高，突然跟刚起床的战哥说：“战啊，我昨天听收音机里说，老家这几天要升温了。开春了，地里的草该冒芽了，我得回去除除草，不然等麦子长起来，草就把养分抢了。”战哥赶紧劝：“爸，家里的地我早就托栓姑家的儿子帮忙照看了，他年轻力壮的，除草快得很，您在城里好好歇着，不用操心。”伯伯却摇着头，手里摩挲着从老家带来的烟袋锅：“人家帮忙是人家的情分，咱自己的地，还是自己管着才放心。再说，我这辈子跟土打交道，一天不摸锄头，心里就空落落的。”
大娘也在一旁帮腔，手里正叠着刚洗好的衣服：“是啊，战，我也想回去了。昨天跟你栓姑打电话，她说下个月村里你三婶家的儿子要结婚，让我回去帮忙。咱乡里乡亲的，谁家没个事？人家当初帮咱收过玉米，现在人家有事，咱哪能不去？”她顿了顿，把叠好的衣服放进衣柜，声音软下来：“我也帮不上啥大忙，到时候去给人家刷个碗、递个筷子，择择菜也行。乡里乡亲的，不就是你帮我、我帮你嘛，不一定非要送多贵重的礼，能搭把手，心里就暖和。”
莲嫂坐在一旁，看着老两口的模样，知道他们是真惦记老家，轻声说：“爸，妈，我知道你们心里放不下家里的地、村里的人。可城里也挺好的，冬天有暖气，夏天有空调，我和战哥也能天天陪着你们。”大娘拉过莲嫂的手，拍了拍她的手背，掌心的老茧蹭得莲嫂手有点痒，却暖得很：“莲儿，你和战的心意，俺们都懂。可咱庄稼人，根在乡下的土里，离了那片地，就像树没了根，活不踏实。你看你伯伯，在城里待着，天天数着日子盼回去，夜里还梦见在地里锄草呢。”
战哥和莲嫂知道拗不过老两口，只好点头同意。订票那天，莲嫂特意选了靠窗的硬卧，说这样老两口能靠着窗户看风景，路上不闷。送站那天，战哥早早把行李搬上车，里面装着莲嫂给老两口准备的厚外套、晕车药，还有满满一袋子吃的：有城里的软面包，有战哥特意买的酱牛肉，还有几包大娘爱吃的五香瓜子。
到了火车站，战哥把行李放上行李架，又帮伯伯把外套的拉链拉到领口，仔细掖好：“爸，路上冷，别把拉链拉开，到了老家记得给我打电话。”大娘拉着莲嫂的手，眼圈慢慢红了，声音也有点哑：“莲儿，俺们回去了，你和战在城里别太累，饭要按时吃，别总熬夜。”莲嫂点着头，强忍着眼泪，把一包刚买的润喉糖塞到大娘手里：“妈，您路上嗓子干了就含一颗，我有空就和战回来看您。”
火车开动的哨声响起时，伯伯和大娘扒着车窗，使劲朝下面挥手，嘴里还喊着：“你们回去吧！别送了！”战哥和莲嫂也站在月台上，挥着手，看着火车一点点往前挪，车轮“哐当哐当”地响，像敲在心上。火车越走越远，渐渐变成一个小小的黑点，最后消失在铁轨的尽头。莲嫂再也忍不住，眼泪顺着脸颊流下来，滴在手里的围巾上。战哥轻轻拍着她的背，自己的眼圈也红了——他知道，老两口心里装着的，不只是乡下的地，还有村里的人情、院儿里的老槐树，是那份扎在土里、永远也放不下的根。
回去的路上，车窗外的树飞快地往后退，莲嫂看着窗外，轻声说：“下次，咱多回几趟老家吧，哪怕每个月回去一次，看看爸妈，也让他们放心。”战哥握着她的手，用力点了点头。他知道，城里的家再宽敞、再舒服，也比不上老两口心里的牵挂；而他们能做的，就是常回去看看，把这份牵挂，变成一次次温暖的相聚，把乡下的根，牢牢系在心里。