父亲的老烟斗之：我不当老师成心结
父亲那只老烟斗，是祖父传给他的。烟杆是紫褐色的老竹，被岁月磨得光滑发亮，烟锅是黄铜的，边缘积着厚厚的烟垢，却总被他擦得锃亮。从我记事起，那只烟斗就没离开过他的手——春耕时歇在田埂上，烟丝燃着的青烟绕着麦穗转；冬夜里搁在炕桌上，火光映着他布满皱纹的脸。可我从没想过，这只承载了家里几十年烟火气的烟斗，会在我1997年大学毕业那年，被他狠狠甩在地上，摔出一道深深的裂痕。
1997年夏天，我揣着市场营销专业的毕业证回了村。火车到站时，远远就看见父亲站在村口老槐树下，烟斗叼在嘴里没点着，双手背在身后，脚边放着个鼓囊囊的布袋子，里面是新蒸的白面馒头和他腌的辣椒。“饿了吧？先垫垫。”他声音发哑，接过我行李箱的手，指节因用力泛白。我知道，他盼这一天盼了四年——村里出个大学生不易，他总跟人说，我家娃将来要做“体面事”，再也不用像他一样脸朝黄土背朝天。
没过几天，父亲真的为我谋了村小学民办教师的差事。那天他从镇上回来，把烟斗往桌上一放，语气里满是欢喜：“李校长说了，下周去教四年级数学，你好好干，转正的事我盯着！”他掏出崭新的教案本，封面上我的名字写得遒劲有力。母亲在旁补充：“你爸为这事，买了好酒跟李校长聊到半夜，回来鞋上全是泥。”
可我却动了别的心思。我学的是市场营销，总觉得跑业务比当民办教师挣钱快——1997年的家里，实在等不起“熬转正”的慢日子。哥哥大我五岁，女方家催着盖三间砖瓦房才肯订婚，家里的老土房漏雨漏得能接水，供我上大学还借了不少债。民办教师一个月几百块钱，哪够帮衬家里？我跟父亲提想区里的单位跑业务，他当即沉了脸：“放着稳当的老师不当，跑业务能有准头？咱农家娃，折腾不起！”
争执了几天，我还是没听劝。1998年开春，我瞒着父亲，揣着简历去了区里的销售公司。临走前，我留了张纸条：“爸，我去跑业务挣钱，想早点改善家里的日子。”等我在公司安顿好，第一次给家里打电话，母亲哽咽着说：“你爸知道你走了，把烟斗摔在地上，烟锅都扁了，还砸了木凳，骂你不懂事。这几天就坐着摩挲那只破烟斗，饭也吃不下。”我握着电话掉眼泪，知道他气的不是我辞了职，是气我断了他眼里“能护我安稳”的路。
可跑业务的难，远比我想的多。1998年的市场不像课本里写的那样简单，我没经验、没人脉，跑了三个多月，一笔单子都没做成，工资只够勉强糊口。后来换了好几份活，要么累得要命，要么挣得太少，怎么都不如意。每次回家，父亲从不问我在外头难不难，只在我抱怨日子苦时，从抽屉里拿出修好的烟斗，慢悠悠装烟丝、点着，吐出青烟说：“当年听我的当老师，现在早转正了，哪用这么遭罪？”
这话像根刺，扎得我心烦。我想跟他说，我不是瞎折腾，是想多挣钱帮家里盖房、还债，我的初心没错。可话到嘴边，总被他“要是当老师就好了”的念叨堵回去。有时候听烦了，我会忍不住冲他发脾气，心里憋着句话：“要是你有本事，家里也不至于这么被动！”幸好这话从没说出口，不然现在想起，只剩后悔。
后来我试着做生意，本想挣笔大钱，却亏得一塌糊涂——被熟人追债，被法院起诉，还上了执行名单。那些日子，我活得像条丧家之犬，却从没敢跟父亲提一个字。我怕他又提起1998年的事，怕他说“早知道当初……”。可纸终究包不住火，父亲还是从亲戚那听说了。那天他没骂我，也没提过去的事，只是坐在炕沿上，拿着烟斗摩挲半天，轻声说：“我再没本事，也没让你饿过一顿。你要是难，就回家来。”
我瞬间红了眼。原来他从不是执着于“当老师”的名头，是怕我在外面摔跟头，怕我没靠山护不住自己。那些年他反复念叨的话，不过是想让我少走点弯路。而我总觉得他不理解我，却从没好好跟他说过，我当年急着挣钱，是想让家里人早点过上好日子。
现在每次回家，我都会陪父亲坐在院子里，给他递烟，听他聊村里的事。他不再提1998年的事，只是偶尔看着我，轻声问：“最近身子还好？别太累着。”我会跟他说现在的工作，说我帮朋友出出营销的主意，也算没白费学的专业。他听得认真，烟斗在手里轻轻转着，眼里的光比烟锅里的火星还亮。
夕阳落在老烟斗上，烟杆上的裂痕还在，却被岁月磨得温柔。我终于明白，当年我们俩的“扭着”，不过是都在用自己的方式为这个家好——他想给我安稳，我想给家里体面。有些心结，不是解不开，是需要时间，需要经历，才能看清藏在抱怨背后的，那份沉甸甸的爱。而这只老烟斗，也终于不再藏着遗憾，装满了我们父子俩的心里话，装满了日子慢慢好起来的踏实与温暖。