济源富士康记事：父亲的老烟斗与破碎的手机
中秋堵门的风波过去俩月，杨卫国每次夜班后摸出兜里的老烟斗，指尖还能触到木纹里的细裂痕——那是父亲临送他来富士康时，用粗布擦了又擦的物件，“带上，想家里了就摸摸，别在外头受了委屈自己扛。”父亲的话还在耳边，烟斗里早就没了烟丝，却成了他揣在怀里的念想。
厂区宿舍的清晨总飘着泡面香，杨卫国现在不再是独来独往的外乡人。王艳路过他工位时，会把揣在兜里的橘子塞给他一个，“杨哥，昨天我妈寄的，甜着呢”；小毛妞扎着高马尾，算考勤时总多问一句“杨哥，昨天夜班没迟到吧？我再给你核对一遍”；杨四海和刘少波更是雷打不动的饭搭子，每天下班都喊着“走，大驿市场吃炒米粉去”。
大驿市场离厂区不远，傍晚的烟火气能飘半条街。炸油条的油锅滋滋冒响，油星子溅在铁皮灶台上，摊主扯着嗓子喊“刚出锅的油条，热乎嘞”；卖菜的老太太把菠菜捆得整整齐齐，见人就笑“自家种的，没打药”。他们总蹲在拐角那家“张记小炒”的塑料桌前，杨四海先落座，从怀里摸出个锡制小酒壶，倒出二两白酒抿一口，酒液沾在嘴角也不在意。
“杨哥，你也喝点？”杨四海举着酒杯朝他晃了晃。杨卫国摆手，“我不会，怕耽误上班。”“耽误啥？咱天天站流水线，腿都肿成萝卜了，少喝两口活血解乏。”杨四海说着就拿过个空酒杯，倒了浅浅一层，酒液在杯底晃荡，“就这么点，尝尝。”
杨卫国捏着酒杯，想起父亲以前在院子里抽烟斗时，也总倒半杯米酒抿着。他试着喝了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，呛得他直咳嗽，王艳和小毛妞笑得前仰后合，杨四海拍着他的背，“慢慢来，多喝两次就会了”。从那以后，每次聚餐他都陪杨四海喝一小杯，酒劲上来，几个人聊起家里的事，杨卫国说小远总盼着他带奥特曼卡片回去，王艳说她妈住院时总念叨厂里的伙食，小毛妞说她弟弟明年要考大学，要攒钱给弟弟买资料——粗茶淡饭里，倒也品出了几分热乎滋味。
日子在流水线的轰鸣声里滑过，人资部门贴出返费达标名单那天，杨卫国盯着公告栏上自己的名字，手指反复摩挲着纸面，直到刘少波拍他肩膀，“杨哥，成了！咱能拿返费了！”他才反应过来，赶紧掏出手机给王淑萍打视频，小远凑在镜头前，举着皱巴巴的画纸，“爸，我画了咱家的房子，你啥时候回来？”“快了，等返费到账，爸就回去给你买新书包。”挂了电话，杨卫国摸出老烟斗，在手里攥了半天，心里的石头总算落了地。
离回家的日子越来越近，这天夜班下班后，小毛妞拽着他和刘少波，眼睛亮晶晶的，“咱别总吃炒米粉了，去唱歌呗？好声音KtV离这儿近，我听说学生价便宜。”刘少波挠挠头，“就咱仨？人太少了吧。”“再叫上杨四海和王艳啊！”小毛妞说着就发消息，没一会儿就凑齐了五个人。
KtV包厢里的灯光昏昏暗暗，屏幕上滚动着老歌。杨四海点了首《朋友》，扯着嗓子唱“朋友一生一起走”，王艳跟着拍手，小毛妞和刘少波抢着点周杰伦的歌，杨卫国坐在角落，看着热闹的场面，嘴角忍不住上扬。杨四海又倒了杯酒递过来，“杨哥，别坐着，唱首歌，喝点酒。”他接过酒杯，这次没呛着，酒液温温的，顺着喉咙滑下去，浑身的疲惫好像都散了些。
唱到半酣，杨卫国酒劲上来，靠在沙发上眯着眼，恍惚间好像看见父亲坐在院子里抽老烟斗。突然，王艳急慌慌的声音把他惊醒，“哎呀！我的手机呢？谁看见我手机了？”
包厢里瞬间安静下来。王艳翻遍了沙发缝、茶几底，连麦克风后面都瞅了，“我进包厢还拿出来看歌词了，后来杨四海哥唱歌，我放茶几上就没管了……”她声音发颤，眼圈通红，“那手机是旧的，可里面存着我妈住院的病历，丢了可咋整？”
小毛妞赶紧摸出自己的手机打王艳的号码，听筒里只传来“您拨打的用户暂时无法接通”。杨四海皱着眉，“会不会落路上了？咱回去找找？”“不能啊，我从市场到KtV一直揣着包。”王艳急得快哭了。
杨卫国扶着她坐下，“别慌，你手机里有没有定位软件？咱试试找位置。”王艳猛地抬头，“有！我装了vivo的查找手机，能看位置！”她借了小毛妞的手机登录账号，屏幕上跳出个地址——离KtV有点距离的二千家，精准定位到同车间赵磊的住处。
“是他？”刘少波攥紧拳头，“昨天唱歌时，他路过包厢门口，还朝里面瞅了两眼。”几个人连夜赶到赵磊的宿舍楼下，敲了半天门，赵磊才穿着拖鞋开门，一脸不耐烦，“大半夜的，你们闹啥？”
“把王艳的手机拿出来。”小毛妞往前一步，声音发紧，“定位都显示在你这儿了，你还装啥？”赵磊脸色一变，却梗着脖子，“我没拿！说不定是你们定位错了，要不就是杨卫国拿了栽赃我！”
杨卫国愣了一下，随即气笑了——他昨天唱歌买单花了三百八，王艳那部破手机屏幕裂着缝，电池盖用胶带粘着，顶多值一百块，他犯得着吗？“赵磊，我再给你一次机会，把手机拿出来，这事就算了。”他掏出手机，“不然我现在报警，警察来了，你可就不是丢面子这么简单了。”
赵磊看着杨卫国手里的手机，又瞥了眼旁边怒气冲冲的刘少波，眼神闪烁了几下，终于转身进了屋，从枕头底下摸出那部破手机。王艳接过手机，手指发抖地点开病历文件夹，确认没丢，眼泪一下子掉了下来，“谢谢杨哥，谢谢你们……”
走在回宿舍的路上，夜色凉飕飕的，杨卫国却觉得心里暖暖的。他摸出兜里的老烟斗，借着路灯的光，又看见木纹里的细裂痕——就像日子里的那些糟心事，看着扎眼，却总能被这些细碎的温暖磨平。
再过几天，返费就该到账了。杨卫国想着，回去要给小远买新书包，给母亲买最好的降压药，再带着王淑萍去县城的商场逛一圈，让她也试试新衣服。至于赵磊那点事，就像烟斗里的烟渣，倒了就没了，日子总要往前过，而且，一定会越过越好的。