临近中午，片场正忙着转场，准备拍摄一组男主角在湖边木屋回忆往昔的室内戏。阳光透过干净的玻璃窗，在布满岁月痕迹的地板上投下斑驳的光影，道具组正在做最后的陈设调整。
一阵不同于往常的汽车引擎声由远及近，打破了片场外围的相对宁静。不是剧组熟悉的车辆，那声音更低沉，带着一种不容忽视的威严。
几辆黑色的豪华轿车，悄无声息地停在了片场划定的警戒线外。车门打开，率先下来的是几名穿着黑色西装、神情冷峻的保镖，迅速站定方位。随后，中间那辆车的后座门被打开，一位身着深色中式立领外套、手持沉香木手杖、鬓角微霜的中年男人，缓步踏下车来。
他面容严肃，眼神锐利如鹰，周身散发着久居上位的强大气场，仅仅是站在那里，就让片场入口负责核查的安保人员感到了无形的压力。
正是林深的父亲，林建国。
执行导演一眼认出来人，心里咯噔一下，连忙小跑着迎了上去，态度恭敬中带着一丝不易察觉的紧张：“林、林董？您怎么亲自过来了？事先没接到通知，有失远迎……”
林建国目光平淡地扫过执行导演，并未多言，只是微微颔首，声音低沉：“路过，看看。”
他的目光越过执行导演，直接投向片场内部，那眼神不像是在看一个艺术创作的地方，更像是在巡视自家的产业车间。
立刻有助理模样的人上前，与安保沟通。增派的专业安保显然认得林建国，在确认身份后，迅速放行，但依旧严格按照程序，要求保镖团队留在外围。
林建国独自一人，拄着手杖，步履沉稳地走进了片场。
他的到来，像一块巨石投入平静的湖面，瞬间引起了所有人的注意。窃窃私语声在工作人员中蔓延开来。
“那是……林深的父亲？”
“林氏集团的董事长？他怎么来了？”
“这气场……感觉比王导还吓人……”
“看样子是突击检查？”
苏晚正在木屋外与摄影指导确认机位角度，听到动静回头，看到林建国的瞬间，她的瞳孔微缩，身体有片刻的僵硬。但她很快调整好表情，深吸一口气，主动迎了上去。
“林董。”苏晚站定，不卑不亢地打招呼，姿态得体。
林建国停下脚步，深沉的目光落在苏晚身上，带着审视，也带着一丝不易察觉的复杂。他当然认得这个女子，这个让他儿子不惜与自己对抗也要签下契约的经纪人，这个最近在资本层面给他制造了不少麻烦的制片人。
“苏小姐。”林建国开口，语气听不出喜怒，“项目推进得如何？”
“一切按计划进行，目前进度顺利。”苏晚回答得简洁有力，避开了之前的种种风波。
林建国不置可否地“嗯”了一声，目光转而投向那间已经布置好的湖边木屋内部。透过窗户，他能看到里面忙碌的人影，其中那个穿着戏服、身姿挺拔的背影，正是他的儿子，林深。
林深显然也听到了外面的骚动，或者说，他感受到了一种熟悉的、带着压迫感的目光。他缓缓转过身，视线穿过窗户，与外面的林建国遥遥对上。
父子二人的目光在空中相遇。
没有言语，却仿佛有无数暗流在交锋。林深的眼神平静，带着一种前所未有的坚定和疏离。林建国的眼神则依旧深沉难测，只是握着拐杖的手，指节微微收紧了些。
片场的气氛一度非常紧张，所有人都下意识地放轻了动作，连呼吸都变得小心翼翼。王导也走了过来，与林建国寒暄了几句，话语间带着几分客套与谨慎。
林建国并未过多打扰，他只是站在原地，目光沉沉地看着木屋内的准备情况。
“第xx场第x镜，准备实拍！”场记的声音打破了凝滞的气氛。
林深最后看了窗外的父亲一眼，转过身，迅速进入了角色状态。
镜头对准了他。
这场戏，是男主角独自在承载着与爱人共同回忆的木屋里，抚摸着旧物，无声落泪的戏份。没有台词，全靠眼神和细微的表情传递出那种物是人非、爱念刻骨的巨大悲伤。
林深站在光影里，手指轻轻拂过桌面一道陈旧的划痕，眼神从最初的茫然追忆，逐渐变得深邃，那里面仿佛盛满了时光也无法冲淡的眷恋与痛楚。一滴泪，恰到好处地，从他眼角滑落，沿着脸颊的轮廓，滴落在他手中的一个旧木雕上。
整个过程，安静，却拥有撼动人心的力量。
监视器后的王导忍不住微微点头。
而站在窗外，一直沉默观看的林建国，那严肃紧绷的脸上，似乎出现了一丝极其细微的松动。他看着儿子在镜头前那完全投入、与角色共生的状态，看着他眼中那真实不虚的、汹涌的情感……那种专注，那种热爱，是他从未在商界、在家族事务中从儿子身上看到过的。
他仿佛……透过此刻的林深，看到了另一个模糊的、久远的身影。
一场戏结束。
林深从情绪中抽离，抬手抹去泪痕。他没有立刻看向窗外，而是先平复了一下呼吸。
当他再次转身，看向窗外时，发现林建国已经收回了目光，正转身，在手下的陪同下，一言不发地朝着来时的方向走去。
他没有评价，没有赞许，更没有斥责。
只是来，看了看，然后离开。
但那最后一眼中，似乎有什么东西，不一样了。
苏晚看着林建国离去的背影，又看了看木屋内沉默站立的林深，心中悄然松了口气，同时，也涌起一丝难以言喻的预感。
这场突如其来的视察，像一阵风，吹皱了片场的平静，也似乎，吹动了某些坚固了多年的冰层。