夜色渐深，窗外的城市灯火如同散落的星辰，无声地见证着公寓内这场迟到了三年的倾诉。
林深的声音已经彻底沙哑，但他依旧不知疲倦地诉说着。那些被封存的记忆如同决堤的洪水，一旦找到了出口，便汹涌不绝。他讲他们第一次牵手时手心的汗湿，讲她生气时微微鼓起的脸颊，讲她熬夜改剧本时趴在桌上睡着的侧影，讲他们一起在深夜的路边摊分享一碗馄饨的温暖……
每一个细节，他都记得那么清晰，仿佛那三年的空白从未存在。
苏晚始终安静地听着，依偎在他怀里，像一个在沙漠中跋涉了太久的人，贪婪地汲取着他话语里流淌出的、关于他们过去的甘泉。他的诉说，像一双温柔的手，一遍遍抚过她心中那道因被遗忘而留下的深刻伤痕。
泪水干了又湿，湿了又干。她是感动的，是喜悦的，是终于等到云开月明的释然。
然而，随着林深讲述得越发具体、越发鲜活，一种微妙的、冰冷的异样感，开始如同细微的藤蔓，悄悄缠绕上她的心间。
他描述的咖啡馆阳光，她只能凭借模糊的照片去想象。
他提及的天台争论，她脑中只有剧本里留下的文字痕迹。
他说起那个告白之吻，她心脏会悸动，却勾勒不出当时月光下的具体轮廓。
甚至那场撕心裂肺的车祸，她能感受到他话语里的痛楚和自己在记忆深处本能的恐惧，但具体的画面、声音、触感……一片混沌。
他说得越真切，越生动，反而越发衬托出她脑海中的……空洞。
林深敏锐地察觉到了怀中人的细微变化。她的身体不再完全放松地依偎着他，而是带上了一丝不易察觉的僵硬。她依旧在听，但那双望着虚空某处的眼睛里，喜悦和感动渐渐被一种茫然的、努力尝试却徒劳无功的挣扎所取代。
他停了下来，心脏像是被什么东西猛地蛰了一下。
“晚晚？”他低下头，小心翼翼地唤她，手指轻轻拂开她颊边一缕微湿的发丝，“怎么了？”
苏晚缓缓抬起眼，对上他关切而深情的目光。那目光里盛满了失而复得的珍视，却像一面镜子，照出了她内心的那片荒芜。
她的嘴唇翕动了几下，想说“没什么”，想继续沉浸在他带来的温暖回忆里，但那种无法同步感知的隔阂感，像一根细刺，扎得她生疼。
最终，她还是无法欺骗他，也无法欺骗自己。
她轻轻摇了摇头，泪水再次毫无预兆地滑落，但这一次，带着明显的无助和痛苦。
“林深……”她的声音很轻，带着破碎的颤音，“你说的这些……我听着，心里很难受，也很高兴……可是……可是我……”
她哽咽着，几乎难以成言，只能抬起手指，用力地点了点自己的太阳穴，泪水滚落得更凶。
“我这里……还是空的。”
她看着他，眼神里充满了巨大的失落和一丝几乎难以察觉的、对自己的恼恨。
“我感受不到你说的那种阳光的温度，想不起天台的风，记不起……你吻我时的感觉……就连那场车祸，我也只有模糊的恐惧，没有画面……”
她越说越激动，声音里带上了哭腔：“你都想起来了，清清楚楚！可我还是……还是什么都想不起来！我们的过去，对你来说是真实的记忆，对我而言……却好像……好像只是听了一个很感人、但与自己无关的故事……”
这种认知带来的落差和孤独感，比之前独自守望的三年，更加让她难以承受。当他已然回归完整的过去时，她却仿佛被遗留在了记忆的断层里，无法与他真正同步。
林深怔住了。
巨大的狂喜和倾诉欲，让他一时间完全忽略了这个问题——他找回了记忆，但苏晚呢？她是否也和他一样，因为那场车祸，遗忘了什么？
看着她此刻痛苦茫然的眼神，听着她无助的哭诉，一股全新的、尖锐的心疼和懊悔瞬间攫住了他。
他只顾着自己从遗忘中解脱，却忘了确认，她是否也身陷囹圄。
他再次将她紧紧拥入怀中，这一次，带着一种抚慰的、试图将她从那种孤独感中打捞出来的力量。
“没关系，晚晚，没关系……”他吻着她的发顶，声音低沉而温柔，充满了安抚的力量，“想不起来就不要想了。没关系。”
他捧起她的脸，强迫她看着自己的眼睛，目光坚定而温暖：“我记得就好。我会把我们的一切，一点一点，都讲给你听。你丢失的，我用我的记忆帮你补回来。”
“你只要知道，”他凝视着她，一字一句，清晰无比，“我爱你。三年前是，三年后是，从未改变。无论你是否记得过去的细节，都改变不了这个事实。”
“你只要，留在我身边。”他的拇指轻轻擦去她不断涌出的泪水，声音带着一种不容置疑的承诺，“剩下的，交给我。”
苏晚望着他深邃眼眸中倒映出的、那个泪流满面却无比真实的自己，感受着他话语里那份沉甸甸的、穿越了遗忘的爱意和担当，心中那片冰冷的空白，似乎被注入了一丝暖流。
记忆或许暂时缺失，但此刻他给予的爱与坚定，是如此真实而触手可及。
她用力地点了点头，将脸重新埋进他温暖的胸膛，像一只终于找到港湾的小船，暂时搁置了对远方迷雾的恐惧，只贪恋着此刻港湾的安宁。
夜色深沉，记忆的拼图，一方已然归位，而另一方，仍在迷雾中等待指引。但至少，他们不再孤独地寻找。