林深关于“归程”意义的解读，如同在苏晚心湖投下了一块巨石，激起的涟漪久久未能平息。那句“当他能够坦然接受那份‘缺失’，并带着它继续活下去的时候，他就已经……走在归程之上了”，反复在她脑海中回响，带着一种奇异的安抚力量，却又让她心底那片关于遗忘的荒原，更加清晰地刺痛起来。
开机在即，琐事繁多。为了不影响明天的状态，林深最终还是被苏晚劝回了卧室休息。客厅里只剩下苏晚一人，以及满室尚未散去的、关于剧本和角色命运的沉重气息。
她需要做点什么来转移注意力，平复过于激荡的心绪。目光扫过客厅角落那个堆放杂物的旧木箱——那是她搬进来时一并带来的，里面多是些陈年旧物，一直没来得及仔细整理。
鬼使神差地，她走了过去，打开了那个积着薄灰的木箱。
里面杂乱的放着一些旧书、几本厚厚的剪报册（多是关于母亲基金会活动的报道）、还有一些学生时代的笔记和获奖证书。她的指尖无意识地翻动着这些承载着过往时光的物件，带着一种近乎麻木的恍惚。
直到她的指尖触到一个硬质的、略显厚重的牛皮纸文件夹。
这个文件夹……她有些印象，是当年《归程》项目最初筹备时，用来存放一些灵感碎片和初期设定的。车祸之后，她将它连同所有与那段时光相关的物品，一起封存了起来，不愿也不敢再去触碰。
此刻，在这开机前夜，在这被林深的解读搅得心潮难平的时刻，它突兀地出现在了她手中。
一种混合着恐惧和某种宿命般牵引的力量，让她颤抖着手，解开了文件夹上那早已失去弹性的系绳。
里面散落出几张泛黄的稿纸，一些模糊的采风照片，还有……一叠用铅笔写满音符和歌词的乐谱手稿。
她的呼吸骤然停滞。
是《归程》的主题曲。
那首林深在微醺时无意识哼出，让她瞬间泪流满面的旋律。那首只存在于她记忆深处，以为早已遗失在三年时光洪流中的完整曲谱。
她小心翼翼地拿起那叠手稿，纸张边缘已经有些磨损，上面密密麻麻布满了修改的痕迹。不同的笔迹交错在一起——清秀工整的是她的，遒劲有力、带着些许潦草随性的是……
是林深的。
她的指尖抚过那些熟悉的音符，抚过歌词旁那些属于林深的字迹。他在这里修改了一个音符，让旋律更显苍凉；他在那里调整了一句歌词，让情感更加内敛深刻；他甚至在某段歌词旁边，画了一个小小的、抽象的百合花图案……
【“穿过时间的荒原 \/ 踏过记忆的碎片 \/ 你在忘川之畔 \/ 等我迷途知返”】
歌词跃入眼帘，像一把冰冷的钥匙，猛地插进了她记忆的锁孔。
她想起三年前，他们挤在狭小的工作室里，为了一个音符、一句歌词反复推敲，直至深夜。她弹着吉他试唱，他坐在一旁凝神倾听，时而蹙眉，时而展颜，会因为她一个灵光乍现的修改而兴奋地揉乱她的头发，也会因为意见相左和她争得面红耳赤，最后又总是他先妥协，带着无奈又宠溺的笑容说“好，听你的”。
那些被刻意遗忘的、鲜活的、带着创作激情与爱恋温度的细节，伴随着手稿上熟悉的字迹和旋律，排山倒海般向她涌来。
泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线，一滴一滴，砸在泛黄的稿纸上，晕开了那些承载着过往的墨迹。
她终于找到了。
这遗失的曲谱，不仅仅是一首歌，更是他们曾经相爱、曾经共同倾注心血、曾经拥有过一段璀璨时光的铁证。它无声地诉说着，那段被林深遗忘、被她刻意尘封的过去，真实而深刻地存在过。
这份“真实”，在此刻，显得如此残酷，又如此……珍贵。
她紧紧攥着那叠手稿，仿佛攥着一段失而复得、却又遥不可及的旧梦，蹲在旧木箱旁，将脸埋进膝盖，无声地痛哭起来。所有的坚强，所有的伪装，在这一刻，被这份突如其来的“证物”击得粉碎。
不知过了多久，压抑的哭声渐渐停歇。她抬起泪痕斑驳的脸，看着手中被泪水打湿些许的曲谱，眼神由最初的崩溃，逐渐转为一种复杂的、带着痛楚的坚定。
她找到了它。
在《归程》即将启程的时刻。
这是巧合，还是……命运给予的提示？
她小心地将曲谱抚平，重新放回文件夹，紧紧抱在胸前。
这一次，她不会再让它遗失。
也许，当这部电影完成的时候，当这首旋律再次响起的时刻，就是他们真正走向“归程”终点之时。
无论终点等待他们的是什么。