帝都的初春，本该是万物复苏、暖意渐生的季节，却因一场突如其来的倒春寒，变得阴冷潮湿。连日来的高强度工作、四处奔波的劳累，以及这变幻无常的天气，终于击垮了黄亦玫本就因创业压力而并不算特别强健的身体。
起初只是喉咙痛、鼻塞，她没太在意，只当是普通感冒，吃了点常备药，依旧每天往返于水木园和“玫艺空间”之间。直到那天下午，她在工作室审阅社区展览的最终效果图时，突然感到一阵天旋地转的眩晕，紧接着便是控制不住的寒战，额头烫得吓人。
“亦玫姐！你脸色好差！”小雨最先发现她的异常，伸手一摸她的额头，惊叫道，“好烫！你在发烧！”
黄亦玫还想强撑着说没事，但浑身酸痛的骨头和越来越沉重的脑袋让她连站起来的力气都没有。小赵当机立断：“不行，得马上去医院！这肯定是流感！”
被紧急送到附近医院后，一量体温，39.8度。医生诊断是甲型流感，需要立刻输液，并且嘱咐要好好休息，避免劳累，否则容易引发并发症。
躺在急诊观察室冰冷的输液椅上，看着药液一滴一滴顺着透明的细管流入自己的血管，黄亦玫感到一种前所未有的虚弱和孤独。工作室还有一堆事等着她处理，父母年纪大了，她不想让他们担心，只打了个电话说今晚在工作室通宵加班，不回去了。哥哥黄振华最近正和苏更生处于热恋期，她也不便过多打扰。
就在这时，她的手机响了，是方协文。他大概是例行公事般地发来问候，询问她是否安全到家。
黄亦玫看着屏幕上那个熟悉的名字，在病弱的恍惚间，几乎是下意识地，用虚弱的手指敲了几个字：“在医院，发烧。”
信息发出后不到二十分钟，急诊室的门被猛地推开，方协文气喘吁吁地出现在门口。他显然是跑着来的，额头上全是汗，头发被风吹得凌乱，脸上写满了来不及掩饰的惊慌和担忧。他身上只穿着一件单薄的旧毛衣，连外套都没来得及穿，在初春的寒夜里冻得嘴唇有些发紫。
他一眼就看到了角落里蜷缩着、脸色苍白、手背上插着针管的黄亦玫，心脏像是被狠狠揪了一下。他快步走到她身边，蹲下身，声音因焦急和奔跑而带着喘息，却异常轻柔：“亦玫？怎么样？很难受吗？”
黄亦玫抬起沉重的眼皮，看到他那双充满了毫不作伪的关切和心疼的眼睛，不知怎的，鼻尖一酸，强撑着的坚强瞬间土崩瓦解。她轻轻“嗯”了一声，声音带着病中的沙哑和脆弱。
方协文立刻脱下自己的毛衣（里面只剩一件更薄的秋衣），不由分说地盖在她没有输液的那只手臂上，然后转身去向护士详细询问病情、注意事项和后续的治疗方案。他的动作迅速而有条理，眼神专注，将护士的每一条嘱咐都认真记在心里。
接下来的几个小时，方协文展现出了黄亦玫从未见过的、极致的细心和耐心。
他怕她冷，问护士要了多余的薄被，仔细帮她盖好，又把那件旧毛衣叠好，垫在她输液的手臂下，让她更舒服些。
他怕她口渴，用医院提供的热水兑成温水，一次次小心地喂到她嘴边。
他注意到她因为高烧嘴唇干裂，跑去便利店买来了最温和的润唇膏，笨拙却轻柔地帮她涂抹。
药液滴速太快，她会手臂发麻胀痛，他就不时地帮她轻轻按摩手臂，促进血液循环。
她昏昏沉沉地睡着，又因不适而醒来，每次睁开眼，总能对上他守在一旁、一刻未曾离开的视线。他就安静地坐在旁边的硬塑料椅子上，背挺得笔直，像一尊沉默而忠诚的守护神。偶尔她会因为难受而蹙眉，他就会立刻俯身，用极低的声音问：“要喝水吗？还是哪里不舒服？”
他甚至还记得她之前随口提过一句不喜欢医院消毒水的味道，特意去楼下的小超市，买了一小包清新的湿纸巾，轻轻擦拭她的额头和手心，试图用那一点点微弱的香气驱散她不喜的味道。
这一切，他都做得那么自然，那么专注，仿佛这是他此刻世界上唯一重要的事情。没有一句甜言蜜语，没有一个越界的动作，所有的关怀都化作了实实在在的、细致入微的照料。
黄亦玫在病痛的折磨和药物的作用下，意识时而清醒，时而模糊。但在那些清醒的间隙，方协文所做的一切，像温暖的光，一点点穿透了她因生病而变得格外柔软的心房。她看着这个为她忙前忙后、额角还挂着汗珠的男人，看着他明明自己冻得嘴唇发白，却把唯一的毛衣盖在她身上，看着他那双清澈眼眸里盛满的、几乎要溢出来的心疼……一种混杂着感动、依赖和前所未有安心感的情绪，在她心中悄然滋生。
她想起了他一直以来默默的付出，那些精准的信息分享，那些随叫随到的技术支持，那些笨拙却真诚的日常关怀……过去，她只将这些视为朋友或伙伴的情谊。但在此刻，在她最脆弱、最需要依靠的时候，这些点滴汇聚成了强大的洪流，冲垮了她一直以来刻意维持的理性界限。
输液结束后，体温降了下来，但医生建议最好留院观察一晚。方协文毫不犹豫地说：“我陪着你。”
那一晚，他就靠在病床边的椅子上，几乎一夜未合眼。黄亦玫几次醒来，都看到他保持着警惕的坐姿，在昏暗的灯光下，守护着她。
第二天早上，黄亦玫的烧退了大半，精神也好了许多。方协文仔细询问过医生，确认可以回家休养后，才小心翼翼地帮她办理了出院手续。他叫了车，一路将她护送回水木园的家中。
吴月江看到女儿生病被送回来，又是心疼又是后怕。而当她看到送女儿回来的，是那个之前来家里修过电脑、看起来踏实稳重的方协文时，更是有些意外。她注意到方协文眼底的乌青，身上单薄的衣服，以及他对女儿那种无微不至、却又极其守礼的照顾姿态。
黄亦玫被安顿回床上休息后，吴月江客气地请方协文到客厅坐下，给他倒了杯热茶。
“小方，这次真是太谢谢你了。”吴月江真诚地道谢，“多亏了你照顾玫瑰。”
“阿姨，您别客气，这是我应该做的。”方协文连忙站起身，双手接过茶杯，语气恭敬又带着点紧张。
吴月江打量着他。这个小伙子，长相端正，个子高高大大的，话不多，但眼神很正，行为举止也很有分寸。她之前从女儿和儿子零星的谈话中，大概知道他和女儿是创业时认识的，做互联网的，人很靠谱。这次亲眼所见，他在女儿生病时的表现，更是让她心里有了几分赞许。
“听玫瑰说，你自己也在创业？很辛苦吧？”吴月江温和地问道。
“还好，年轻人，多拼拼是应该的。”方协文回答得很实在，没有抱怨，也没有吹嘘。
吴月江点了点头，她欣赏这种踏实肯干的态度。比起那些家世优越却眼高于顶的，或者只会花言巧语的，她反而觉得这种靠自己双手奋斗、懂得心疼人的年轻人更可靠。
趁着方协文去厨房洗水果的间隙，吴月江走进女儿的房间，坐在床边，拉着女儿的手，轻声说：“玫瑰，这个小方……妈妈看着，人挺不错的。老实，踏实，知道疼人。你看你生病，他忙前忙后的，多上心。”
黄亦玫靠在床头，听着母亲的话，目光有些游离。她脑海中回放着医院里方协文为她做的一切，心中那片冰封的湖面，仿佛迎来了春日的第一道暖风，裂开了细微的缝隙。
“妈，我知道他很好。”她轻声说，语气不再像以往那样充满抗拒。
“你呀，就是心气高，总想着要找个多么出众的。”吴月江拍了拍女儿的手，语重心长，“可是玫瑰，过日子，最终图的是什么？是踏实，是知冷知热。小方这孩子，虽然现在可能条件一般，但他有上进心，对你是真心的好。妈妈觉得，你可以考虑考虑。”
母亲的话，像最后一根轻柔的羽毛，落在了她已经倾斜的天平上。
傍晚时分，方协文要告辞了。他走到黄亦玫房间门口，轻声说：“亦玫，你好好休息，我……我先回去了。有事随时给我打电话。”
黄亦玫看着他，他脸上带着疲惫，却依旧对她露出一个温暖而可靠的笑容。那一刻，她心中做出了决定。
“协文，”她叫住他，声音因为病后还有些虚弱，却异常清晰，“你……明天有空吗？”
方协文愣了一下，随即点头：“有，有空。”
“那……我们交往吧。”黄亦玫看着他，平静地说出了这句话。没有浪漫的氛围，没有激动的情绪，就像在陈述一个自然而然的事实。或许，是这场病让她卸下了心防；或许，是他无微不至的照顾让她看到了他的真心；或许，是母亲的话点醒了她；又或许，是他长久的默默付出，早已在她心里积累了足够的分量。
方协文彻底僵在了原地。他瞪大了眼睛，难以置信地看着黄亦玫，仿佛怀疑自己因为过度疲劳出现了幻听。心脏在停滞了一拍后，开始疯狂地、毫无章法地跳动起来，巨大的狂喜像海啸般席卷了他，让他一时之间失去了所有反应，只是呆呆地站在那里，嘴唇微微张着，却发不出任何声音。
几秒钟后，巨大的喜悦和激动才终于冲破了障碍。他的脸瞬间涨得通红，连耳朵尖都红透了，眼眶也跟着发热。他手足无措，想靠近又不敢，只能语无伦次地、一遍遍地确认：
“亦玫……你，你说什么？是真的吗？我……我不是在做梦吧？”
他那副傻乎乎、完全失了平时沉稳模样的样子，让黄亦玫忍不住虚弱地笑了笑：“嗯，真的。”
得到肯定的答复，方协文激动得几乎要跳起来。他猛地向前一步，却又在靠近床沿时硬生生停住，双手紧张地攥着衣角，像个得到了渴望已久糖果的孩子。他看着黄亦玫，眼神炽热而虔诚，用因为激动而颤抖却无比郑重的语气，一字一句地说：
“亦玫，谢谢你！谢谢你愿意给我这个机会！我……我方协文发誓，我一定会一辈子对你好！用我全部的生命对你好！绝不让你受一点委屈！我……我一定会努力，让你过上最好的生活！”
他的承诺，没有华丽的辞藻，甚至有些笨拙，却带着一种掷地有声的真诚和重量，仿佛是用他的整个灵魂在起誓。
黄亦玫看着他眼中那几乎要溢出来的狂喜和认真，看着他因激动而微微发抖的身体，心中最后一丝不确定也消散了。她轻轻点了点头，唇角弯起一个温柔的弧度：“好，我信你。”
这一刻，方协文感觉自己是全世界最幸福的人。所有的艰辛，所有的困窘，所有的等待，在这一刻都得到了加倍的回报。他望着床上那个他视若珍宝的女子，心中充满了无尽的感激和澎湃的爱意。他知道，从这一刻起，他的人生有了全新的、无比重要的意义——他要让黄亦玫幸福，这是他余生最重要的使命。
窗外，暮色四合，水木园里亮起了温暖的灯火。而在黄亦玫的房间里，一段始于细微关怀、成于病中相依的感情，悄然拉开了序幕。方协文，这个在帝都底层挣扎却始终心怀光明的青年，终于用他的一片赤诚，叩开了他心中玫瑰的心门。未来的路或许依然充满挑战，但至少在此刻，爱与希望，如同这初春夜里悄然滋生的新芽，充满了无限可能。
春末夏初的早晨，阳光正好，带着点暖意，却不灼人。水木大学家属院里，梧桐树已经枝繁叶茂，投下大片清凉的绿荫。鸟儿在枝头啁啾，显得小区里愈发宁静。
吴月江提着个朴素的布质菜篮，刚走出单元门，就看见方协文已经等在楼下了。年轻人穿着一件洗得干净的浅蓝色衬衫，深色长裤，身姿挺拔，看见她出来，立刻迎上前，脸上带着温和又略显腼腆的笑容。
“阿姨，早上好。”
“小方来啦？等久了吧？”吴月江有些过意不去，“都说不用特意过来陪我了，菜市场不远，我自己去就行。”
“没事的，阿姨。”方协文自然地接过她手中的菜篮，“我早上正好没事，活动活动。再说，我也想去菜市场看看，买点新鲜的。” 他的理由给得恰到好处，既表达了心意，又不让吴月江觉得是特意麻烦他。
去菜市场的路上，两人并肩走着。方协文刻意放慢了步子，迁就着吴月江的速度。他没有刻意找话题，只是安静地陪着，偶尔吴月江问起他工作忙不忙，他才简单回答几句，语气平和，不抱怨也不浮夸。
“最近项目还在攻坚阶段，有点忙，但还能应付。”
“要注意身体，别太累了。”吴月江看着他清瘦了些的脸颊，忍不住叮嘱。
“谢谢阿姨，我会的。”
走进喧闹的菜市场，仿佛进入了另一个世界。此起彼伏的叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鱼肉的腥气、蔬菜瓜果的清香混杂在一起，充满了鲜活的生活气息。
吴月江是这里的熟客，几个摊主都热情地跟她打招呼。
“吴教授，今天来点啥？新到的本地小油菜，水灵着呢！”
“吴阿姨，今天的排骨不错，给您留了块肋排。”
吴月江笑着回应，开始挑选。她注意到，方协文并非只是傻站着等，他会细心地帮她挡住拥挤的人流，在她停下挑选时，稳稳地提着篮子在一旁等候。更让她意外的是，他对食材似乎很在行。
在一个蔬菜摊前，吴月江拿起一把韭菜。
“阿姨，”方协文轻声开口，带着点建议的口吻，“这韭菜看着是棚里种的，味道可能淡些。那边那把叶子窄点、根茎带点紫的，是露天的，香味更足。”
吴月江惊讶地看了他一眼，依言拿起他说的那把，果然闻到更浓郁的韭菜香。“小方，你还懂这个？”
方协文不好意思地笑了笑：“以前在家帮妈妈买菜，她教我的。她说窄叶韭菜包饺子香。”
来到水产区，吴月江想买条鱼清蒸。
“师傅，这条鲈鱼怎么样？”她指着水池里一条游动还算活泼的鱼。
卖鱼的师傅刚要捞，方协文却客气地开口：“师傅，麻烦您看看边上那条，身子更扁一点，鱼尾那里颜色深些的。”
师傅依言捞起，那条鱼在网里扑腾得更有力。
“小伙子眼力可以啊，”师傅笑道，“这条是水库鱼，比那边网箱的味道好。”
吴月江好奇地问：“小方，这你也能看出来？”
方协文解释道：“阿姨，我也是听人说的，看鱼的身形和活力，水库鱼活动空间大，肉质更紧实些。也不知道对不对。”
“对对对，是这么个道理。”卖鱼师傅连连点头。
买肉的时候，方协文也能说出几分五花肉要选几层、怎么看肉质新鲜。他甚至还记得吴月江上次提过一嘴黄教授最近血脂有点高，在她想买块肥一点的五花肉时，轻声提醒：“阿姨，叔叔是不是吃点瘦点的更好？我看那块前尖肉就不错，瘦而不柴。”
这份细心和体贴，让吴月江心里暖暖的。她发现，这个小伙子不是那种只会嘴上说说的，他的关心都落在了实处，落在这些琐碎却关乎健康和生活质量的细节里。
买完菜，方协文两只手都提得满满当当，吴月江想分担一点，他坚决不肯：“阿姨，不重，我年轻，力气大。您空着手走就好。”
回去的路上，两人聊得更自在些了。
“小方，看你买菜这么熟练，在家常做家务吧？”
“嗯，我妈以前工作忙，我很小就学着做饭了。后来上学、工作，也都是自己照顾自己。”
“不容易啊，”吴月江感叹道，“现在的年轻人，像你这样会过日子的不多了。玫玫就不会做饭，以前在家我宠着，后来在纽约估计也是凑合。”
“亦玫她工作忙，心思都在事业上。”方协文立刻替黄亦玫解释，“这些家务事，我会做就行。”
他的话里听不出丝毫抱怨，只有理解和一种愿意承担的态度。吴月江看在眼里，微微点头。
回到家，方协文没歇着，跟着吴月江进了厨房。
“阿姨，我来帮您打下手吧。”
“不用不用，你是客人，哪能让你动手。”吴月江连忙摆手。
“阿姨，您别把我当客人。”方协文语气诚恳，已经主动系上了围裙，“我闲着也是闲着，给您搭把手，还能跟您学两招。”
他动作利落地开始处理食材。洗菜、择菜、切姜剥蒜，动作娴熟，条理分明。吴月江原本还想指导一下，却发现他刀工扎实，根本不用她操心。
“小方，你这刀工可以啊，练过？”
“就是做得多了，熟能生巧。”方协文一边将土豆切成粗细均匀的丝，一边回答。
吴月江准备蒸鱼，方协文已经把鲈鱼处理得干干净净，打好了花刀，嘴里还说着：“阿姨，蒸鱼的时候，盘底垫几根筷子，让蒸汽流通，鱼身受热更均匀，熟得快，肉质也嫩。”
“哦？还有这讲究？我都是直接放盘子里蒸的。”
“我也是偶然看美食节目学的，您试试看。”
炒菜的时候，吴月江掌勺，方协文就在旁边适时地递上需要的调料，或者在她需要的时候帮忙翻动一下锅里的菜。两人配合默契，不像第一次在厨房合作。
“小方，递一下那个生抽。”
“阿姨，给。”
“火候好像有点大……”
“我来调小点。”
厨房里烟火气缭绕，气氛却异常和谐。吴月江看着这个在灶台前忙碌的年轻身影，心里那份认可又加深了几分。她开始主动问起一些他家里的情况。
“小方，你妈妈身体还好吗？”
“挺好的，谢谢阿姨关心。她就是开个小麻将馆，操心，但比从前轻松些了。”
“你一个人在这边打拼，她肯定很挂念你。”
“嗯，”方协文手上动作顿了顿，声音轻了些，“所以我得更努力，早点做出点成绩，让她放心。”
他没有诉苦，没有抱怨家境，只是平淡地陈述，语气里带着对母亲的牵挂和一份沉甸甸的责任感。这让吴月江更加欣赏，觉得这孩子懂事，有担当。
饭菜上桌，色香味俱全。那盘清蒸鲈鱼尤其出彩，火候恰到好处，鱼肉洁白鲜嫩，淋上的蒸鱼豉油和葱丝热油激发出的香气，令人食欲大动。
黄剑知教授从书房出来，看到满桌菜肴，有些惊讶：“今天饭菜这么丰盛？月江，你手艺见长啊。”
吴月江笑着指了指方协文：“今天可是有小方帮忙，这鱼还是他主蒸的，我就是个打下手的。”
黄剑知看向方协文，目光里带着赞许：“哦？小方还有这手艺？不错，不错。” 他夹了一筷子鱼肉，细细品尝，连连点头，“嗯，嫩，鲜，味道也好。比外面馆子不差。”
方协文被夸得有些不好意思：“叔叔您过奖了，就是家常做法。”
黄亦玫也下班回来了，看到一桌菜和系着围裙的方协文，脸上露出惊喜的笑容：“今天什么日子呀，这么丰盛？协文，你做的？”
“和阿姨一起做的。”方协文忙说，把功劳分了一半出去。
饭桌上，气氛温馨。吴月江不住地给方协文夹菜：“小方，多吃点，看你瘦的。”
“谢谢阿姨，我自己来。”
黄剑知也和他聊了几句关于互联网发展的话题，方协文回答得既不卖弄，也有自己的见解，让黄教授频频点头。
黄亦玫看着方协文和自己父母相处融洽的样子，心里甜丝丝的。她看得出来，母亲对方协文的态度，已经从最初的客气，变成了发自内心的喜欢和认可。
吃完饭，方协文又抢着收拾碗筷，动作麻利地把厨房收拾得干干净净。吴月江拦都拦不住。
“这孩子，真是……”吴月江看着在厨房忙碌的方协文，对身边的女儿低声感叹，“踏实，勤快，会照顾人。玫玫，妈妈看人不会错，小方是个能靠得住的人。”
黄亦玫挽住母亲的手臂，把头靠在她肩上，轻声说：“妈，我知道。他对我很好，是那种实实在在的好。”
送方协文出门的时候，吴月江一直送到楼道口，语气充满了慈爱：“小方，以后常来家里吃饭，别客气。想吃什么就跟阿姨说。”
“哎，好的，阿姨，您快回去吧。”方协文心里暖融融的，他知道，自己又向着赢得黄亦玫家人全面认可的目标，迈进了一大步。这份认可，不是靠言语，而是靠一次次实实在在的行动，润物细无声地，渗透进了日常生活的点滴之中。他回头看了看黄家那扇透着温暖灯光的窗户，觉得浑身充满了力量。为了这份认可，为了那个他深爱的女孩，他更要努力拼搏，创造一个配得上她的未来。