***
从书店回来的那天晚上，周芷宁做了一个漫长而清晰的梦。
梦里没有坠落，没有追逐，也没有那片吞噬一切的金色向日葵。只有母亲，穿着她最喜欢的那件淡紫色毛衣，坐在老宅花园的秋千上，微笑着朝她招手。阳光很好，母亲的笑容温暖而真实，仿佛从未被病痛侵蚀。她们没有说话，只是静静地待着，空气中弥漫着泥土和花草的清新气息，那是周芷宁记忆中，关于“家”最安心的味道。
她是在一种近乎安宁的平静中醒来的。窗外天光微亮，卧室里一片朦胧的灰蓝色。祁夜睡在她身侧，手臂依旧带着不容置疑的占有姿态环着她的腰，但呼吸平稳深沉。
那个梦境的余韵像一层温暖的薄膜，包裹着她醒来后依旧有些恍惚的意识。母亲温柔的笑容如此清晰，带着一种抚慰人心的力量，驱散了连日来盘踞在她心头的阴郁和躁动。
然而，当意识彻底回笼，现实的冰冷触感便迅速渗透了那层温暖的薄膜。母亲不在了。那个有秋千、有花香、有母亲温暖怀抱的家，也早已在她不知道的时候，被父亲变卖，物是人非。
一股强烈得无法抗拒的渴望，如同藤蔓般紧紧缠绕住她的心脏——她想去看看母亲。
这个念头一旦升起，就再也无法压下。她想站在母亲墓前，不是像以前那样，带着满腔无处倾诉的委屈和绝望去哭诉，而是……或许，只是去安静地待一会儿，感受那份梦中残留的、虚幻的安宁。她需要找一个地方，一个祁夜的触角似乎尚未完全覆盖、一个能让她稍稍喘息的地方。墓地，似乎是唯一的选择。
早餐时，气氛依旧凝滞。祁夜沉默地用餐，周芷宁也低着头，小口喝着粥。她几次想开口，话到嘴边却又咽了回去。向他提出要求，无异于一种变相的服软，而且，她几乎能预料到他的拒绝——那太“不可控”了，超出了他划定的“安全范围”。
然而，那个梦，和梦中母亲的笑容，给了她一丝微弱的勇气。
就在祁夜放下餐具，准备起身离开餐厅时，周芷宁终于抬起了头，声音很轻，却带着一种异常清晰的坚定：
“我想去看看我妈妈。”
祁夜的动作顿住了。他转过身，深邃的目光落在她脸上，带着审视和一丝不易察觉的讶异。他似乎没料到她会主动提出要求，更没料到是这个要求。
餐厅里一片寂静，只有古董座钟规律的滴答声。
周芷宁迎着他的目光，没有躲闪，也没有流露出任何哀求的神色，只是平静地重复了一遍：“今天，我想去墓园，看看我妈妈。”
她补充道，语气带着一种近乎认命的妥协：“你可以派人跟着我，或者……你亲自去也行。我只想去待一会儿。”
她在试图打消他的疑虑，用他所能接受的方式，换取这一次的“特许”。
祁夜没有说话，只是久久地凝视着她。他的目光锐利，仿佛要穿透她的皮囊，看清她内心深处真实的想法。是新的逃跑计划？还是又一次情绪失控的前兆？抑或是……真的，仅仅是想念母亲了？
他想起了林医生的话——“稳定的陪伴”、“无条件的接纳”、“建立安全感”。他也想起了画室里她那激烈的、将他所有努力都斥为“控制”的指控。
拒绝她，轻而易举。将她牢牢锁在身边，是他最本能、也最擅长的方式。
但是……
他看到了她眼底那抹不同于往日绝望或愤怒的、一种近乎虔诚的渴望。那眼神，让他想起了顶楼画室刚刚打开时，她脸上那一闪而过的、真实的动容。
良久，就在周芷宁几乎以为他会冷笑着拒绝时，祁夜开口了，声音低沉，听不出情绪：
“多久？”
周芷宁的心猛地一跳，几乎不敢相信自己的耳朵。他……他这是同意了？
“两个小时……不，一个半小时就好。”她急忙说道，生怕他反悔。
祁夜点了点头，算是应允。他没有说更多，也没有提出要亲自陪同，只是转身离开了餐厅，仿佛这只是一个无足轻重的小决定。
然而，当周芷宁在一个小时后，坐上司机的车，发现副驾驶上坐着的是祁夜最信任、也是身手最好的保镖之一时，她明白了。他终究是不放心的。这所谓的“独自前往”，依旧在他的掌控之下。
但这一次，周芷宁没有感到屈辱或愤怒。能够走出那座别墅，能够去往母亲长眠的地方，这本身就足以让她忽略掉那些如影随形的监视。
车子平稳地驶向郊外的墓园。天气有些阴沉，灰白色的云层低低地压着天空，没有阳光，风里带着湿漉漉的凉意。
墓园一如既往的寂静、肃穆。高大的松柏四季常青，沉默地矗立在道路两旁，守护着这片安息的土地。
周芷宁让司机和保镖在墓园入口处等待。保镖犹豫了一下，但在周芷宁平静却坚持的目光下，最终点了点头，只是强调了一句：“周小姐，我们就在这里等您。请您不要离开我们的视线范围太久。”
周芷宁没有回应，抱着来时在路上花店买的一束洁白的百合——母亲生前最喜欢的花，独自一人，沿着熟悉的青石板小路，缓缓向深处走去。
高跟鞋敲击在石板上，发出清脆而孤独的声响，在寂静的墓园里传得很远。
终于，她在那块熟悉的、光洁的黑色大理石墓碑前停下了脚步。墓碑上，母亲的照片依旧温婉地微笑着，眼神慈爱，仿佛从未离开。
“妈……”只是一个字，喉咙便已哽咽。
她缓缓蹲下身，将怀中那束新鲜的、带着水珠的百合，轻轻放在墓前。洁白的花瓣在灰暗的背景下，显得格外纯粹和脆弱。
她没有像以往那样，一来便崩溃大哭，诉说自己有多么痛苦，多么绝望。她只是安静地蹲在那里，伸出手，指尖细细地描摹着墓碑上母亲名字的刻痕，冰凉的触感从指尖一直传到心里。
“我好像……做了一个很长的噩梦。”她开口，声音很轻，像怕惊扰了这里的安宁，“梦里很黑，很冷，我一直往下掉……有时候，我真的不想醒过来了。”
她顿了顿，仿佛在组织语言，将那些混乱的、沉重的思绪，一点点理清。
“可是最近……好像有点不一样了。”她的声音里带着一丝迷茫，“有一个人，他把我拉住了。用一种……很疼的方式。”
她抬起头，看着母亲的照片，眼中充满了困惑和挣扎。
“他很可怕，妈。他把我关起来，切断我和外面的一切，固执得像个疯子。他做的很多事情，都让我喘不过气，让我恨他。”
“可是……他又会做一些很奇怪的事情。”她的声音更低了，像在诉说一个连自己都无法理解的秘密，“他会因为我一句模糊的梦话，就去复刻我高中时的画室……他会因为我做噩梦，就整夜不睡地抱着我……他甚至……会去看那些他以前绝对不屑一顾的心理学书籍……”
“他好像，在用他那种笨拙的、让人窒息的方式……试图理解我，试图……救我？”
周芷宁的眼中涌上了泪水，但这一次，不是因为纯粹的痛苦。
“妈，我该怎么办？”她无助地问，像个迷路的孩子，“我恨他的控制，恨他剥夺了我的自由。可是……当他表现出那么一点点，哪怕只是一点点‘正常’的关心时，我又会……心软。我会想起他那些可恨的行为背后，可能隐藏的……连他自己都不明白的在意。”
“我分不清了……分不清他到底是我的深渊，还是……拉着我，不让我彻底坠入深渊的那根绳子。”
“我很害怕……害怕自己会习惯这种扭曲的关系，害怕自己有一天，会真的离不开那个囚禁我的人……那样的话，我还是我吗？我还是你那个，曾经想要画遍全世界向日葵的女儿吗？”
泪水终于滑落，不是歇斯底里的，而是安静的，带着巨大迷茫和悲伤的流淌。
她将额头轻轻抵在冰凉的墓碑上，仿佛想从母亲那里汲取一点力量和答案。
“我只是……太累了。抗争得很累，恨得很累……就连试着去理解他，都让我精疲力尽。”
她就这样静静地靠着，任由泪水无声地浸湿墓碑前冰冷的石阶。墓园里风声呜咽，像是回应着她的低语。
她不知道，在墓园入口处，那辆黑色的轿车里，祁夜不知何时已经到了。他没有下车，只是降下了车窗，沉默地望向墓园深处，那个蹲在墓碑前的、纤细而孤独的背影。
他听不到她在说什么，但他能看到她微微颤抖的肩膀，能感受到那股几乎要融入这阴郁天气里的、浓得化不开的悲伤。
他放在膝盖上的手，不自觉地慢慢收紧。