那张浅黄色的便签纸，像一片被遗忘的秋叶，静静躺在深色的地毯上，与周遭奢华冰冷的环境格格不入。周芷宁的目光死死地锁在它上面，心脏在短暂的停滞之后，开始失控般狂跳起来。
他掉落的。
就在刚才。
他是不是……一直将它带在身上？
这个认知像一道强光，瞬间穿透了周芷宁因方才那场危险质问而紧绷的神经。她几乎可以想象，那个外表冷硬的男人，是如何在无人的时候，或许是在书房独处，或许是在深夜的卧室，反复摩挲着这张单薄的纸片，上面写着他不敢宣之于口的恐惧与祈求——“别怕我”。
一种难以言喻的酸涩和震动，混合着尚未完全平息的惊恐，在她胸腔里翻涌。她原本以为，自己藏起的那张便签是她独自拥有的、关于他另一面的秘密凭证。可现在，另一张同样性质的纸片，就以这种意外的方式，滚落到她的眼前。
她几乎是本能地，迅速环顾四周。佣人阿香还在厨房忙碌，餐厅里空无一人。她深吸一口气，强迫自己镇定下来，然后快步走过去，弯腰，用微微颤抖的手指，极其迅速地将那张便签纸捡了起来，紧紧攥在手心，仿佛攥着一块滚烫的炭。
她没有立刻查看，而是像怀揣着 stolen goods 的小偷，快步回到了自己的卧室，反锁上门，背靠着门板，才敢摊开手掌。
便签纸被对折着，边缘有些微的磨损，显然经常被翻看。她屏住呼吸，小心翼翼地将其展开。
依旧是祁夜那锋利却略带潦草的笔迹，墨水颜色比之前那张似乎更深一些，写下的时间可能更近。内容，却像一把更沉重的锤子，砸在了她的心上：
**“我知道这是错的，是扭曲的。”**
**“可如果放手让你离开，我的世界将瞬间崩塌，堕入比遇见你之前更深的黑暗。我承受不起。”**
**“原谅我的自私，芷宁。我只是……太怕黑了。”**
……
“轰——”的一声，周芷宁的脑海一片空白。
如果说之前那张便签泄露的是他的不安和卑微，那么这一张，几乎是一种绝望的坦白和忏悔！他清楚地知道自己的行为是“错的”、“扭曲的”，他内心在进行着激烈的自我谴责和挣扎！但他无法放手，因为她是他的“光”，失去光，对他而言意味着世界崩塌，意味着坠入无边的、他无法承受的“黑暗”和“怕黑”。
这已经超越了单纯的占有欲，更像是一种深植于灵魂的、病态的依赖和生存本能。他将她的存在，与他自己世界的存续划上了等号。
周芷宁靠着门板，缓缓滑坐在地上。手中的便签纸仿佛有千钧重，压得她喘不过气。她原本因窥探日记而产生的那一丝“被珍视”的动容，此刻被一种更深沉的、近乎悲悯的恐惧所取代。
她面对的，不仅仅是一个偏执的爱慕者，更是一个内心有着巨大空洞、将她视为唯一救赎的……病人。
这一天，周芷宁过得浑浑噩噩。两张便签上的字句，如同魔咒，在她脑海里反复盘旋。祁夜那冷峻的外表下，究竟隐藏着一个怎样痛苦而挣扎的灵魂？那份长达十年的关注，背后又承载着他自身多少不为人知的伤痕？
疑问像藤蔓一样缠绕着她。那本被夺走的日记，似乎不再是探寻他内心唯一的路径。这两张意外的便签，像两扇突然打开的窗户，让她窥见了他内心更深处、更汹涌的暗流。
入夜，别墅再次被寂静笼罩。周芷宁疲惫地躺在床上，却毫无睡意。白天的冲击，连日来的情绪波动，让她精神透支，却又异常清醒。她望着天花板上模糊的阴影，思绪不受控制地飘远，最终，意识渐渐模糊，沉入了一片光怪陆离的梦境之中……
梦的开端，是一片冰冷的、望不到尽头的灰暗。
她独自一人站在浓雾之中，四周是模糊扭曲的建筑轮廓，像是她家破产后那栋空旷冰冷的豪宅，又像是祁夜这所奢华却令人窒息的别墅。空气中弥漫着绝望和孤独的气息，压得她喘不过气。她感到刺骨的寒冷，想要逃离，双腿却像灌了铅一样沉重。
就在这时，远处忽然出现了一点微弱的光亮。那光芒很弱，却在无边的灰暗中是如此醒目。她不由自主地被那光亮吸引，挣扎着向前走去。
随着她的靠近，那光亮逐渐变得清晰。她发现自己正站在一条熟悉的走廊上——是她高中学校的教学楼走廊。午后的阳光透过尽头的窗户照射进来，在地上投下明亮的光斑。
然后，她看到了。
在走廊拐角的阴影里，站着一个清瘦挺拔的少年。他穿着洗得有些发白的校服，低着头，额前柔软的黑发遮住了他的眼睛，周身散发着一种与周围喧闹格格不入的孤寂和冷漠。
是少年时的祁夜。
周芷宁（在梦中她似乎拥有着双重视角，既是旁观者，又是当年的自己）看到“自己”和好友小敏说笑着从少年祁夜的身边走过，怀里抱着课本，裙摆飞扬，笑声清脆，目光丝毫没有为那个阴影中的少年停留。她甚至，完全没有注意到他的存在。
而那个少年，在“她”经过的瞬间，猛地抬起了头。阳光恰好偏移，照亮了他一半的脸庞。那是一张尚且青涩，却已能看出日后凌厉轮廓的脸。但他的眼神，却让梦中的周芷宁心头一震。
那双眼睛里，没有她后来所熟悉的偏执和掌控，只有一种近乎贪婪的、小心翼翼的渴望，以及深不见底的、与她刚才所感受到的一模一样的……孤独。他就那样，像仰望星辰一样，痴痴地、沉默地，凝望着“她”远去的背影，直到那背影消失在走廊尽头，阳光也仿佛随之黯淡。
他站在原地，许久未动，像一尊被遗弃的石像。然后，他缓缓地、极其缓慢地，从校服口袋里，掏出了一个……深蓝色的、巴掌大的硬壳笔记本和一支笔。
他靠在墙上，低头，飞快地在笔记本上记录着什么。阳光只能照亮他握着笔的手，他的大部分身体，依旧隐藏在浓重的阴影里，与他笔下正在记录的、那个走在阳光下的“她”，形成了残酷而鲜明的对比。
梦中的周芷宁想要走近些，看看他到底在写什么，是不是就是日记里那些关于她的细节。但她的脚步却被无形的力量禁锢住了。
场景骤然切换。
不再是明亮的走廊，而是一个昏暗、逼仄的房间。房间里弥漫着酒气和压抑的争吵声（声音模糊不清，但能感受到强烈的恶意）。少年祁夜蜷缩在房间的角落，双手紧紧捂着耳朵，身体微微发抖。他面前的地上，散落着几张被撕碎的画稿，画稿上隐约能看出一个穿着白裙子的女孩轮廓，线条稚嫩却充满情感。
忽然，房间门被猛地推开，一个高大的、面目模糊的男人阴影笼罩下来，对着角落里的少年厉声呵斥着什么（听不清内容，但能感受到羞辱和斥责）。少年猛地抬起头，那双眼睛里充满了倔强、愤怒，以及……一种深切的、无法言说的痛苦和自卑。
他死死地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，渗出血丝。他的目光，越过男人的阴影，仿佛穿透了墙壁，再次投向了某个遥远的光亮所在。那眼神，与之前在走廊上凝望“她”背影的眼神，如出一辙，只是多了几分被现实碾压后的绝望和……一种近乎疯狂的执念。
**“光……”**
**“我的……”**
模糊的、带着泣音的呓语，不知是来自梦中的少年，还是来自现实。
周芷宁猛地从梦中惊醒，弹坐起来，额头布满了冷汗，心脏剧烈地跳动着，几乎要冲破胸腔。
窗外，天色微熹，黎明前最黑暗的时刻。
梦中的场景历历在目——那个孤独的、躲在阴影里仰望她的少年；那个在昏暗房间里承受着痛苦，却将她的形象视为唯一慰藉和执念的祁夜。
这不是她记忆中的高中时代，这是透过那两张便签和日记的线索，她的潜意识为她拼凑出的、属于祁夜的过去。
那个“怕黑”的、害怕“世界崩塌”的男人，他的恐惧和执念，并非凭空而来。它根植于他灰暗的、充满压抑和痛苦的童年和少年时代。而她，在浑然不觉的情况下，成了他贫瘠荒芜的世界里，唯一能捕捉到的、象征着温暖和救赎的“光”。
所以，他才会说出“承受不起失去”这样的话。所以，他才会用这种极端的方式将她留在身边。对他而言，这或许不是单纯的占有，而是一种……濒临绝望的自救。
周芷宁抱住自己的膝盖，将脸埋了进去，身体无法控制地微微颤抖。愤怒和恐惧依然存在，但此刻，一种更深沉的、混杂着悲悯和理解的情绪，像潮水般漫了上来，几乎要将她淹没。
她恨他的方式，却又无法不同情他那不堪的过去。
她害怕他的掌控，却又似乎开始理解他那份扭曲感情背后的根源。
这种矛盾的心情，比单纯的恨意，更加让她痛苦和迷茫。
清晨，当初升的阳光透过窗帘缝隙，照射进房间时，周芷宁依然维持着那个姿势，一动不动。门外，传来了阿香小心翼翼的敲门声和询问：“周小姐，您醒了吗？祁先生……他好像发烧了，情况有些不太好，您要不要……去看看？” 发烧？是昨晚醉酒和书房着凉的结果吗？周芷宁的心猛地一揪。去看他？在这个她刚刚于梦中窥见他一部分破碎过往的清晨？她该如何面对他？