村委会的会议室里，烟雾浓得能呛出眼泪。四十多个村民代表挤在一起，有蹲着的、有靠墙的、有坐板凳的，每个人脸上都蒙着一层灰——不是灰尘，是那种看不到出路的绝望。
“化肥进不来，菜卖不出去，网店被人黑了……”波岩温把烟头狠狠摁在地上，“这是要把咱们往死里逼！”
“逼？”角落里传来一声冷笑，是岩保——那个曾经的深度贫困户，现在依然没加入合作社的懒汉，“人家那是逼吗？那是明摆着告诉咱们：不听话，就别想好过。”
这话像根针，扎破了会议室里最后一点自欺欺人。
有人小声嘀咕：“要不……余书记，你就……你就从了姓林的？”
话没说完，老岩支书“嚯”地站起来，手指头差点戳到说话那人鼻子上：“放你娘的狗屁！说什么胡话呢？！”
会议室瞬间安静。
老岩支书气得胡子都在抖：“咱们老百姓是没文化，是穷。但咱们不是不讲道理，不是不明事理的人！余书记来咱们村大半年，给咱们修路，帮咱们种菜，带着咱们编篮子——他图啥？图咱们穷？图咱们这山沟沟里能出金子？！”
他环视所有人，眼睛通红：“你们现在想把他推出去，让他去向那个姓林的低头，与那姓林的媾和，去给人家当狗——你们良心让狗吃了？！”
这话太重了。说话那人涨红了脸，低着头不敢吭声。
坐在前排的妇女主任王婶站起来打圆场：“哎哎哎，老支书，注意言辞，说什么胡话呢……”
老岩支书愣了一下，也意识到自己说得太糙了，挠挠头，嘿嘿一笑：“太激动了，没注意。”
这一笑，把紧绷的气氛戳了个口子。几个村民忍不住跟着笑起来，但笑容很快又僵在脸上——是啊，笑完了，问题还在那儿。
笑着笑着，就有人哭了。
是玉吨阿婆。这个七十多岁的老太太，一辈子没在人前掉过眼泪，此刻却捂着脸，肩膀一耸一耸的：“造孽啊……咱们就想过点安生日子，怎么就这么难……”
这哭声像传染病，很快，会议室里响起压抑的抽泣声。男人别过脸，女人抹眼睛，就连最硬气的波罕叔，也低着头狠狠抽烟。
岩保就是这时候站起来的。
这个被村里人私下叫做“懒汉”的中年男人，此刻腰杆挺得笔直。他走到会议室中间，环视一圈，声音不大，但每个字都咬得很死：
“我就不信，活人能让尿憋死。”
所有人都看向他。
“她不让我们好过，老子偏不随她的意。”岩保说得很慢，像是每个字都在心里秤过，“老子明天就去大城市，送外卖去。我听说，送外卖，勤快点，一个月能挣七八千。她姓林的再有本事，她爹再是当官的，能把老子从上海撵回来？”
这话像颗火星，掉进了干草堆。
波岩温第一个反应过来，眼睛亮了：“对！咱们都出去打工！搬砖也行，送外卖也行，进厂也行！我就不信，她姓林的能全国各地一个工地一个工地找咱们！”
“就是！”有人拍大腿，“人么，不蒸馒头争口气呢么！种菜啥时候能挣钱？我打几年工，回来给娃把媳妇娶了，把房子盖了！”
“我去新疆摘棉花！我表哥去年去了，三个月挣了两万！”
“我跟我舅去深圳电子厂，包吃住，一个月四千！”
你一言我一语，会议室像开了锅。那些刚才还抹眼泪的人，此刻眼睛里冒着光——不是希望的光，是那种被逼到绝境后、豁出去了的狠光。
老岩支书看着这场面，深吸一口气，走到前面，用力拍了拍桌子。
等安静下来，他一字一句地说：“行！既然大伙都想好了，那就这么办！能动弹的，都出去！挣钱去！让那个姓林的瞧瞧，咱们芒弄村的人，不是吓大的！”
他顿了顿，声音有些发颤：“你们放心走。村里的老人，娃娃，我们村干部给你们带着！村两委弄个大食堂，一天三顿热乎饭，饿不着！娃娃上学，我们接送！你们在外面，就一个心思——挣钱！挣干净钱，挣硬气钱！”
“好！”满屋子的人齐声吼。
吼声中，有人看向余庆。从始至终，这个第一书记都沉默着，靠在墙边，看着这一切。
此刻，他抬起头。灯光下，这个在枪林弹雨里没皱过眉、在毒贩刀下没低过头的汉子，眼眶红了。
红得很慢，先是眼圈泛红，然后血丝爬上来，最后，有什么亮晶晶的东西在眼眶里打转。
他咬着牙，没让那东西掉下来。
“余书记……”波岩温声音发涩。
余庆摆摆手，示意他别说话。他走到会议室中间，看着这一张张熟悉的脸——有皱纹纵横的老人，有皮肤黝黑的中年，有眼神倔强的青年。
他看了很久，然后，深深鞠了一躬。
“我对不住大家。”
声音很哑，像砂纸磨过。
“我来的时候，跟大家保证过，要带着咱们村脱贫，要让大伙在家门口就能挣钱。”他直起身，声音渐渐稳了，“可现在，路让人断了，菜让人毁了，篮子让人砸了。逼得大伙要背井离乡，要去外面讨生活……”
他吸了口气：“这是我的失败。”
“不是！”老岩支书吼起来，“余书记，你胡说什么！”
“就是！跟你没关系！”波岩温眼睛也红了，“是那个姓林的太毒！”
余庆摇摇头：“我是第一书记，村里的事，就是我的事。村里人受委屈，就是我失职。”
他顿了顿，看向岩保：“岩保叔，你刚才说要去送外卖。你认路吗？会用手机接单吗？知道去了住哪儿吗？”
岩保愣了愣，摇头。
“还有说去新疆摘棉花的，知道那边什么天气吗？要带什么衣服？摘一斤棉花多少钱？工钱怎么结？会不会被克扣？”
一连串问题，把所有人都问住了。
“我不是不让大家出去。”余庆说，“出去打工，是条路。但咱们不能打无准备的仗，不能让人骗了，不能流了汗还拿不到钱。”
他走到白板前，拿起笔：“要去，咱们就组织着去。我联系县里的人社局，联系正规的劳务公司，联系有信誉的建筑队。咱们集体报名，集体出发，集体维权。工钱要日结或者周结，住宿要安全，吃的要卫生——这些，都要白纸黑字写进合同里。”
他开始写：
1. 组织劳务输出队（队长、副队长、安全员）
2. 联系正规用工单位（建筑、物流、工厂）
3. 签订集体劳动合同（工价、工时、保障）
4. 建立互助机制（在外互相照应，家里互相帮扶）
5. 定期联络制度（每周打电话，每月寄钱）
写完，他转过身：“咱们要走的，不是散兵游勇，是正规军。咱们要挣的，不是血汗钱，是堂堂正正的劳动所得。”
会议室里安静极了。所有人都看着他，看着这个眼眶还红着、但眼神已经恢复锐利的书记。
“但是——”余庆话锋一转，“这是最后的路。是在家里实在没路走了，才选的路。”
他指向窗外：“咱们的路还在修，再有三个月就通了。咱们的地还在那儿，荒不了。咱们的手艺还在手上，丢不了。她林薇能堵咱们一时，堵不了一世。等这阵风过去了，咱们还得回来，还得种菜，还得编篮子，还得把日子过好。”
“可眼下怎么办？”有人问。
“眼下，”余庆说，“两条腿走路。愿意出去闯的，咱们组织好，送出去。愿意留下来的，咱们继续干——化肥买不到，就用农家肥；网店被封了，咱们就走线下；超市进不去，咱们就去菜市场摆摊。活人还能让尿憋死？”
最后这句，他用了岩保的话。岩保听了，咧嘴笑了，露出被烟熏黄的牙。
“对！”老岩支书拍板，“就这么干！愿意走的，明天开始报名！愿意留的，咱们接着弄合作社，接着编篮子！我就不信，咱们芒弄村几百口人，还能饿死！”
散会时，已经夜里十一点。村民陆陆续续离开，每个人脸上不再是绝望，而是一种豁出去的狠劲。
余庆最后一个走。他关掉会议室的灯，锁上门，站在村委会的院子里。
夜很深，星星很亮。远处施工队的探照灯还亮着，工人们在上夜班，赶工期。
他摸出手机，找到林薇的号码，看了很久，然后拨通。
电话响了七八声，才被接起。那头很安静，有轻柔的音乐声。
“余书记？”林薇的声音带着一丝意外，“这么晚，有事？”
“林记者，”余庆的声音很平静，“芒弄村准备组织劳务输出，大概有一百多人要出去打工。建筑、物流、工厂，都行。你父亲在市里人脉广，能不能帮忙联系几个靠谱的单位？”
电话那头沉默了很久。
“余庆，”林薇的声音冷了下来，“你这是在跟我示威？”
“不是示威，是求助。”余庆说，“你不是想让芒弄村好吗？村民出去打工，挣了钱，回来盖房子、娶媳妇、供孩子上学——这也是脱贫。你帮了这个忙，我记你的人情。”
“如果我不帮呢？”
“那我们就自己找路。”余庆说，“无非是多走点弯路，多吃点苦。但路，总能找到。”
又是一阵沉默。然后，林薇笑了，笑声很冷：“余庆，你真是……硬骨头。”
“骨头不硬，怎么撑得起这副身板？”余庆也笑了，“林记者，麻烦你了。有消息的话，打我电话。”
他挂了电话，没等对方回应。
夜风吹过来，带着山野的凉意。余庆抬头看天，北斗七星亮得晃眼。
他知道，这通电话解决不了问题。林薇不会真心帮忙，甚至会变本加厉。
但，那又怎样？
他打了这个电话，就是要告诉她：芒弄村的人，不会跪着求生。
要么站着活，要么站着死。
没有第三种选择。
第二天一早，村委会门口排起了长队。都是来报名外出打工的。岩保排第一个，他穿了身洗得发白的旧军装——不知道从哪儿翻出来的。
余庆和村干部们忙了一上午，登记了八十七个人。大多是青壮年，也有几个四十多岁的中年人。
下午，余庆开车去了县城。他先到人社局，磨了两个小时，拿到了十几家用人单位的联系方式。又跑到劳务市场，跟几个包工头聊了半天，记下他们的条件和要求。
傍晚回到村里，他把所有人召集起来，开了个培训会。
怎么签合同，怎么看条款，怎么维权，遇到拖欠工资怎么办，工伤怎么处理……一条条，讲得很细。
有人听得很认真，有人不太耐烦：“余书记，咱就是出去卖力气，搞这么复杂干啥？”
“必须复杂。”余庆很严肃，“你出去卖力气，力气是你的本钱。本钱不能让人骗了，更不能让人糟践。”
讲到最后，他拿出一沓信封，每人发了一个。
“这里面，是我的手机号，村委会的电话，还有县劳动监察大队的电话。遇到事，随时打。记住，你们不是一个人，你们后面，是芒弄村几百口人，是我余庆。”
信封很轻，但拿到手里的人，都觉得沉甸甸的。
三天后，第一批二十三人出发了。去的是省城一个建筑工地，余庆亲自送他们到县汽车站。
上车前，岩保拉着余庆的手，这个懒了半辈子的汉子，此刻眼睛亮得吓人：“余书记，你放心，我这次出去，不混出个人样，不回来见你。”
“平安回来就行。”余庆拍拍他的肩，“挣多挣少，都是本事。”
车开走了，扬起一路尘土。
余庆站在车站门口，看了很久。
转身时，他看见苏婷站在不远处。她应该是刚从学校过来，还背着包。
“你怎么来了？”余庆走过去。
“听说今天送人，来看看。”苏婷看着他，“余庆，你眼睛还是红的。”
余庆摸了摸眼角，笑了：“风吹的。”
苏婷没戳破他。两人并肩往停车场走。
“我爸说，”苏婷轻声说，“超市那边，他可以再试试。虽然林薇打了招呼，但总不能所有超市都听她的。”
“不用了。”余庆摇头，“你爸做生意不容易，别为难他。”
“那你们怎么办？”
“总有办法。”余庆说，“活人不能让尿憋死——这话虽然糙，但理不糙。”
苏婷停下脚步，看着他：“余庆，你后悔吗？如果当初……”
“不后悔。”余庆打断她，“再来一次，我还是这么选。”
他看向远方，群山连绵，路在脚下。
“有些骨头，生来就是硬的。弯不下去，也折不断。”
他顿了顿，转头看着苏婷：“倒是你，跟着我，受苦了。”
苏婷摇摇头，握住他的手：“骨头硬的人，值得跟。”
两人相视一笑。
夕阳西下，把他们的影子拉得很长，很长。
长得，像要延伸到路的尽头。
而那条路，还很长，很难走。
但既然选择了，就要走下去。
走到柳暗花明处，走到春暖花开时。
走到每一个硬骨头，都能堂堂正正站在阳光下的那一天。