这一晚，名为钟卿宴的冰川深处，被一道名为柏月的暖流悄然渗透。
钟卿宴驾驶着那辆方正线条、宽大轮眉、外露铆钉，装甲车般极具视觉压迫感的黑色悍马车，平稳滑至餐厅门口。
他下车，为柏月拉开副驾驶车门，动作精准得像一台精密仪器。
车门关闭，发出低沉而厚重的闭合声，瞬间将外界的喧嚣隔绝在外。
他小心翼翼地绕过车尾，将那束盛放着永恒希望的永生向日葵花盒安放在后排座椅上，指尖下意识地抚过光滑的盒面，细微的触感转瞬即逝。
车内，高级皮革散发出的微冷气息，与晚餐残留的红酒、黑松露几不可闻的余韵交织在一起，酿成一种奇异的、近乎令人窒息的沉默。
柏月眼角的余光悄悄描摹着身旁的男人。
车内顶灯微弱的光线在他紧绷的下颌线上游走，勾勒出如冷硬大理石般棱角分明的侧影。
引擎点火的轰鸣突兀地撕裂寂静，低沉而稳定。
钟卿宴平稳地将车驶入城市灯火织就的斑斓河流。
他修长的手指搭在方向盘上，骨节分明，指尖以缓慢得如同沉重鼓点的频率，无意识地轻敲着皮质包裹。
车厢内的空气仿佛凝固成了胶质，每一次呼吸都带着令人心慌的粘稠阻力。
车子驶过繁华地段。
霓虹闪烁，红绿交替的光束穿过挡风玻璃，一道道、一片片，掠过钟卿宴沉静如水的侧脸。
柏月紧紧攥着衣角，犹豫了很久，喉咙发紧，声音细若蚊蚋，磕磕绊绊地溢出：
“钟、钟大哥……你、你知道了吧？我……我喜欢你这件事。”
她不敢抬头看他的反应，语速慌乱地继续着，像是在为自己辩解，又像是在仓皇撤退：
“我没有别的意思，就……就是……唉，算了！如果，如果这让您很困扰……请您一定告诉我，我会、我会好好保持距离的！”
说完，她几乎是立刻低下头，将脸埋下，摆出一副听天由命、视死如归的模样。
几乎是话音落下的瞬间！
“咯哒！”
钟卿宴握着方向盘的手骤然收紧！指关节因过度用力而瞬间失去血色，泛起惨白，手背上虬结的青筋如同苏醒的巨蟒在皮肤下疯狂鼓胀、跳动！脚下一沉，油门被不自觉地加深，硕大的车身猛地向前凶狠一蹿！仿佛被激怒的巨兽，发出压抑而低沉的咆哮怒吼！
车身骤然的狂野加速让柏月“呀！”地低呼出声，身体被强大的惯性猛地甩向前方。
她本能地死命攥紧了车门上方的拉手，惊恐地抬眼看向钟卿宴——只看到他下颌线绷成一道冷酷的直线，紧盯着前方的目光异常锐利，闪烁着捕食猛兽般的危险寒光。
车厢里只剩下轮胎急速碾过路面的沙沙声，和他陡然变得粗重、带着极力压制却依然明显异常的呼吸声。
这令人心悸的沉默持续了漫长的几秒，几乎要将柏月挤压得喘不过气。
终于，钟卿宴冰冷的声音响起，仿佛淬着寒冰：“感觉到了。怎么？是上次咖啡厅的事让你害怕了？”
他顿了顿，声音更低更沉，几乎带着一种试探的凌厉：“还是……怕被我拒绝？”
像是被戳中了心底最委屈的地方，柏月猛地抬起头，音量不自觉拔高：
“不是的！我不怕！上次肖悦姐的事是我的错！都是我……是因为我想接近你，才让你和她分手的！对不起！真的很对不起！”
“……哼。”钟卿宴鼻腔里发出一声意味不明的轻哼。
紧绷的侧脸线条似乎有极其细微的松动，“跟你没关系。如果不是你，我还被她蒙在鼓里。”他微微偏了下头，像是在对她，又像是自言自语，
“……说起来，该我谢你。这件事，以后不提了。”
短暂的沉默后，他仿佛下定了某种决心，目光依旧注视着前方无边的夜色，嗓音低沉却清晰：
“我……我知道你的心思。其实……我对你……” 他喉结滚动了一下，艰难地吐出那两个字，
“……也有感觉。” 紧接着，语气瞬间回归理性，“但我刚分手不久，现在……实在不想立刻开始一段新的感情。”
他微微侧过脸，目光落在柏月身上一瞬，带着一种不容置疑的清晰意图，
“你现在最重要的，是学习。我们……还是从朋友做起。这样，对大家都好。可以吗？”
“有好感”这句话像投入枯草的火星，瞬间点燃了柏月灰暗的心绪，但紧接而来那句“不想谈恋爱”，又像一盆兜头冷水，将她刚燃起的希冀浇了个透心凉。
在听到“不想谈恋爱”几个字时，柏月眼眶一热，迅速低下头，拼命咬住下唇，才堪堪没让委屈的泪水当场滚落。
“……好。” 她用力挤出一个字，声音带着细微的颤抖。
窗外的光影飞速倒退，模糊成一幅幅扭曲的画卷——路灯下婆娑着张牙舞爪的树影，巨大广告牌上模特空洞冰冷的笑容，施工围挡上斑驳怪诞的涂鸦……一切都浸染着柏月心头那浓郁的、无声的悲伤，飞快地被抛向身后。
车子终于稳稳停在柏月家楼下那片被明亮灯光庇护的安全区内。
钟卿宴没有熄火，引擎低沉而耐心地持续运转着，规律的怠速低鸣成为了此刻唯一的背景音。
柏月默默地解开安全带，手搭在冰凉的门把手上，却没有立刻推开。
她知道，推门的瞬间，顶灯就会亮起，将她脸上残留的泪痕和狼狈暴露无遗。
刚才在车上，她反复咀嚼着他的话——“有好感”。是了，至少不是毫无希望！只是时间不对……
“……谢谢你的晚餐，还有……” 她吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳些，“……我们以后就是朋友啦。”
她停顿了几秒，目光不由自主地落回他那只骨节分明、依然紧紧扣住方向盘的手上，
用尽全力才挤出那句盘旋在心头许久的话，声音轻得像要被晚风揉碎：“……那个……钟大哥……你……你能不能……等等我？”
她飞快地抬眼瞥了一下他冷硬的侧影，又把头埋得更低，声音带着不易察觉的恳求，“在我……变好之前……别和别人在一起……好吗？”
话音在引擎的低鸣中飘荡，几乎消散。
就在柏月深吸一口气，准备用力推开那扇车门、让顶灯光芒倾泻而出的前一刻。
“好！”
一个字！
短促！强硬！几乎是脱口而出！
随着这声应答，钟卿宴猛地反手狠狠拍向自己驾驶位车门扶手上的车窗控制键！
“哗啦——！”
左侧车窗应声迅速降下！冰凉的夜风如决堤的洪水般猛然灌入！瞬间冲散了车内积压已久的、混杂着皮革冷香、食物余韵和他几乎按捺不住焦灼呼吸的沉闷空气！
狂风粗暴地掠过，猛地掀乱了他额前垂落的黑发，也肆意拨弄着后排那安静向日葵花盒里，金黄柔软的花瓣，迫使它们不安地摇曳。
柏月推门的动作瞬间僵在半空！
她猛地转头，盈满泪水的眼眸里，刹那间爆发出难以置信的光彩和狂喜，死死锁住他此刻在夜风中显得格外凛冽决绝的侧影！
他固执地将视线投向车窗外那片深邃黑暗的树影丛中，仿佛那里埋藏着解开心头乱麻的密钥。
夜风裹挟着秋夜的寒意扑面而来，吹得他声音也似乎冷静了一些：“……早点上楼吧。”
紧接着，是两个更简洁的字，带着某种终结意味：“晚安。”
车门终于被推开。
“晚安……” 柏月的声音轻飘飘地落下，带着一丝不易察觉的哽咽和如释重负的轻快。
暖黄色的顶灯光芒如水般瞬间流淌出来，温柔地包裹住她轻盈下车的身影。
这柔和的光线照亮了空置的副驾驶座椅，也无比清晰地将驾驶座上男人那张如覆千年寒冰、线条紧绷、写满复杂纠结的侧脸映照出来——那份挣扎，比在黑暗中更触目惊心。
他没有回头。
一眼也没有。
车门在柏月身后轻轻合拢，将那一片温暖的希望彻底隔绝在外。
车外传来她走向亮光之处的脚步声，由近及远，带着一种劫后余生的雀跃与轻快。
车内只剩下那台庞然大物本身低沉的喘息，以及
那束在后座阴影里，静静盛放的金黄向日葵。
“嗤……”
引擎的低鸣终于不甘心地彻底熄灭。
车厢陷入一片彻底的黑暗与死寂。
黑暗中，钟卿宴缓缓地、沉重地将额头抵向那冰冷坚硬的方向盘。皮革粗糙坚硬的纹理紧压着皮肤，硌得生疼。
他刚才……还是没能顶住……
就这么轻易地答应了她的请求……
心口深处某个地方，像被温水无声无息地浸泡开来，原本冰封的壁垒出现了无法忽视的裂隙。
原来自己对她……早已不再是些许好感那么简单了。
那份近乎失控的慌乱和此刻无法平复的心悸，骗不了人。