他怕，怕治疗失败，怕自己永远只能做一个沉默的旁观者；他也怕，怕真的能说话了，却不知道该如何面对那些积压在心底许久的情绪，不知道该如何开口，回应那些期待的目光。
于晚晚握着相机的手指紧了紧，指节微微泛白。她能感觉到沈砚的沉默，不是抗拒，更像是一种挣扎。可这份沉默持续得太久，久到她心底的期待一点点冷却，泛起淡淡的失落。她深吸一口气，努力挤出一个温柔的笑容，又试着放慢语速，语气里带着一丝刻意营造的雀跃，像是在分享一个秘密：“我先来吧，我想好了。”
沈砚的视线终于有了一丝移动，缓缓抬起来，落在她的脸上。他的眼神依旧沉沉的，蒙着一层化不开的雾，但至少，他在看她了。于晚晚心里掠过一丝欣喜，连忙说道：“我想拍一组你站在阳光下说话的照片，背景就用你妈妈墓碑前的那片夕阳。你还记得吗？上次我们去的时候，夕阳把整片山坡都染成了金色，连墓碑上的字迹都变得温暖起来。到时候，你就站在那里，笑着说你想说的话，我把那一刻拍下来，做成相册送给你，好不好？”
她期待地看着他，镜头始终没有移开，想要捕捉他脸上哪怕一丝动容。她想象着那个画面，阳光、微风、温暖的墓碑，还有沈砚释然的笑容和清晰的话语，那该是多么美好的场景。可沈砚只是保持着原来的姿势，眼神里的雾气似乎更浓了，分不清是抗拒、茫然，还是别的什么。他的喉结微微滚动了一下，像是有话想说，可最终，还是什么都没做，只是缓缓垂下了眼帘，重新将视线投向写字板。
空气渐渐安静下来，只有相机偶尔自动对焦的轻微声响，在空旷的摄影棚里显得格外清晰。于晚晚心底的失落像潮水般漫上来，一点点淹没了刚才那丝微弱的欣喜。她垂下眼帘，按下最后一次快门，“咔嚓”一声，将沈砚冷峻的侧脸定格在镜头里。照片里的他，眉头微蹙，眼神疏离，没有任何表情，仿佛周围的一切都与他无关。
“算了，”她低声说，声音里带着难以掩饰的疲惫，还有一丝连自己都没察觉的委屈，“你不想说，就不说吧。”
她转过身，去整理脚边的摄影包，动作比刚才快了许多，带着明显的疏离。沈砚看着她的背影，喉结猛地滚动了一下，一股灼热的情绪从心底翻涌而上，直冲喉咙。
有什么东西在喉咙里冲撞着，带着火烧火燎的痛感，急切地想要挣脱束缚。他想抬起手，想抓起写字板上的笔，写下“我想和你一起去”，写下“我也期待那一天”，写下“对不起，我不是故意让你失望的”。他想告诉她，他不是冷漠，不是无动于衷，更不是不珍惜她的陪伴。可喉咙像是被灌满了铅，沉重得发不出一点声音，连抬手的动作都变得异常僵硬，指尖刚要碰到笔，却又不受控制地蜷缩起来。
他的指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，这痛感让他稍微清醒了一些，却也让心底的愧疚愈发浓烈。眼底翻涌着复杂的情绪，有渴望，有愧疚，有无力，还有一丝连自己都没察觉的恐慌——他怕自己永远这样，只能用沉默推开身边唯一愿意停留的人。
这几个月，于晚晚为他做了太多。在他被所有人误解、孤立的时候，是她坚定地站在他身边，陪着他四处搜集证据；在他因为失语而自卑、封闭自己的时候，是她耐心地引导他，鼓励他不要放弃治疗；在他对着母亲的墓碑痛哭流涕的时候，是她默默地递上纸巾，轻轻拍着他的后背，无声地安慰。她就像一道光，照进了他灰暗压抑的生活，让他在无边的黑暗里，看到了一丝希望。
可他呢？他除了沉默，什么都给不了她。他甚至不能像一个正常的人一样，回应她的期待，分享她的喜悦。
于晚晚收拾东西的动作很快，没有再回头看他一眼。摄影包的拉链被拉上，发出“哗啦”的声响，在寂静的棚里显得格外刺耳。沈砚看着她的身影一步步走向棚门口，阳光从门口斜射进来，在他脚边投下长长的阴影，将他整个人笼罩在一片明暗交织的光影里。
他缓缓低下头，额头抵在写字板冰凉的塑料外壳上，肩膀控制不住地微微颤抖着。那行没能写出来的话，像一根细细的刺，深深扎进他的心里，和对母亲的思念、对过往的悔恨、对未来的迷茫缠绕在一起，密密麻麻地疼，让他几乎喘不过气。