字迹渐渐染上沉重，于晚晚的眼泪已悄悄滑落，滴落在纸面上，晕开了墨迹。原来他的沉默不是冷漠，他的疏离不是不在乎，而是藏着这样一段孤苦的过往，是怕自己给不了她安稳，怕自己的世界太过冷清，耽误了她的人生。
沈砚抬手，轻轻擦掉眼角不易察觉的湿意，继续写下：你那么明媚，像阳光一样，身边有很多人围绕，有光明的未来。我困在无声的世界里，连一句完整的安慰都给不了你，我怕我的沉默会让你委屈，怕我的处境会拖累你，所以只能逼着自己推开你，装作不在乎。
“不是这样的……”于晚晚哽咽着开口，声音带着浓重的鼻音，“我从不怕你的沉默，也不怕你的处境，我只怕你不爱我，只怕你心里没有我。”
沈砚抬眼看向她，眼底满是疼惜，笔尖继续滑动：后来林墨找过我，他说你值得更好的，说我给不了你想要的幸福，还说会帮你拿到更好的资源，让你在事业上走得更远。他威胁我，若是不离开你，就毁了你的纪录片，毁了你的梦想。
看到“林墨”二字，于晚晚浑身一震，眼底闪过难以置信的怒意与恍然。原来那些疏远，不只是沈砚的自我拉扯，还有林墨在背后的阴谋。她想起当初林墨总在她面前说沈砚的坏话，说他冷漠自私，说他只在乎古籍不在乎她，想起自己竟傻傻信了，一次次对沈砚发脾气，一次次用尖锐的言语伤害他，心里的愧疚便如潮水般涌来，几乎将她淹没。
她抓起笔，在纸上飞快写下一行行字，泪水不断滴落，晕开了字迹，模糊了视线：沈砚，对不起，真的对不起。我不该那么傻，不该信林墨的话，不该一次次误解你，不该用那些伤人的话刺你。我知道错了，错得离谱，你原谅我好不好？
纸页被泪水浸透，字迹变得模糊不清，每一个字都藏着她的悔恨与愧疚。她抬眼看向沈砚，眼眶红肿，泪水顺着脸颊滑落，模样格外惹人疼惜。
沈砚看着那张被泪水浸湿的纸，看着她泛红的眼眶，心头像被什么东西揪着疼。他伸手，轻轻拂去她脸颊的泪水，动作温柔得不像话，随即拿起写字板，只写下两个字，字迹清隽，却带着千钧重量：不值。
于晚晚愣住了，怔怔地看着那两个字，泪水落得更凶。她知道他的意思，他是说，她的道歉不值得，他从未怪过她，从未怨过她那些伤人的话语，从未记恨过她的误解。这份包容与深情，让她越发愧疚，越发心疼眼前这个沉默的人。
“怎么会不值……”她哽咽着，声音断断续续，“我伤了你那么多次，让你受了那么多委屈，你怎么会不怪我……”
沈砚轻轻摇头，眼底满是温柔与坚定，拿起写字板，又写下一行字：从未怪你，只怪我没勇气，没早点告诉你真相，让你也受了委屈。他抬手，轻轻将她揽进怀里，动作轻柔而小心翼翼，像是在呵护易碎的珍宝。胸腔里沉稳的心跳声透过衣衫传来，带着让人安心的力量，于晚晚靠在他怀里，再也忍不住，放声哭了出来，将这些年的委屈、悔恨、愧疚，都化作泪水，倾泻而出。
沈砚轻轻拍着她的后背，掌心带着温热的温度，喉咙里溢出一丝沙哑的轻响，似是想安慰，却只能用无声的拥抱，承接她所有的情绪。窗外的阳光渐渐西斜，透过窗户洒进来，落在相拥的两人身上，带着淡淡的暖意，却驱不散空气中弥漫的沉重。
那些藏在沉默里的煎熬，都是两人情感明朗前，不得不承受的沉重代价。多少个日夜的孤独思念，多少次欲言又止的牵挂，多少回彼此伤害的遗憾，像细密的针，轻轻扎在心上，留下难以磨灭的痕迹。