长乐宫的药味已经浓得化不开，混着炭火的气息，在殿宇间沉沉地弥漫。青梧躺在铺着厚厚锦褥的榻上，脸色白得像宣纸上淡开的墨，连唇边那点常年带着的笑意，也淡得几乎看不见了。
入秋后的风带着凉意，从窗缝里钻进来，吹动了她鬓边的银丝。画屏忙去关窗，被她轻轻按住手：“别关……透点气，舒服。”声音轻得像羽毛，稍不留意就散了。
榻前围了好些人，承煜坐在最前面的锦凳上，玄色龙袍的袖口被他攥得发皱，眼底的红血丝比前几日更重了。承砚捧着一碗刚熬好的参汤，正用小勺细细吹凉，动作慢得像是在做什么精细活计，可那微微颤抖的手，却藏不住心里的慌。明玥挺着七个月的身孕，由侍女扶着，眼圈红肿，手里还攥着块给孩子做了一半的虎头鞋，针脚歪歪扭扭，显然是心神不宁。
青梧的目光慢慢扫过他们，像要把每个人的模样都刻进心里。她看了看承煜鬓边新添的白发——自她病后，这孩子就没睡过一个囫囵觉，白日处理朝政，夜里就守在榻边，连龙椅都搬到了偏殿，只为离她近些。又看了看承砚，这孩子素来沉稳，可这几日煎药时，竟打翻了三次药碗，手上烫出的水泡还缠着纱布。最后落在明玥的肚子上，那里正孕育着新的生命，是她盼了许久的曾孙……
“都……坐近些吧。”她费了些力气，才把话说完整，指节因为用力而泛白。
众人依言往前凑了凑，连殿外侍立的太医和内侍，也悄悄挪了脚步，生怕漏听一个字。
青梧喘了口气，目光落在承煜身上，带着几分释然，又带着几分牵挂：“煜儿，你……性子急，这几年虽沉稳了些，可遇事还是容易……冲动。”
承煜喉结滚动，强忍着哽咽：“儿臣记下了，母后。”
“朝中那些老臣……都是看着你长大的，”她继续说，声音断断续续，“他们的话，哪怕难听，也要……听进去。别学你父皇，当年……就是太刚愎，才……”话说到一半，忽然一阵剧咳，画屏忙递过锦帕，上面顿时染开几点刺目的红。
“母后！”承煜猛地起身，想扶她，又怕碰疼了，手悬在半空，急得眼眶通红，“别说了！您歇歇，太医说您需要静养！”
青梧摆了摆手，咳了好一会儿才缓过来，眼神却亮了些，像是回光返照：“听我说完……有些话，再不说，就……没机会了。”
她转向承砚，目光柔和了许多：“砚儿，你心思细，可就是……太仁厚。往后帮着你皇兄，该狠的时候，别……手软。还有你妹妹明玥，她身子弱，你多……照拂。”
承砚把参汤递到她唇边，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在锦褥上：“娘，您别说了，喝口参汤，有力气了再说。”
青梧却没喝，只是看着明玥，笑了笑：“明玥啊……委屈你了，怀着孩子，还要……来受这份罪。外孙的名字，我想了两个，若是男孩，就叫‘思安’，若是女孩，叫‘思宁’，都盼着……平安顺遂。”
明玥泣不成声，点着头：“娘，我记下了……您会好起来的，会亲手抱小外孙的……”
青梧轻轻摇了摇头，目光开始涣散，像是在看很远的地方。她想起年轻时披甲上阵的日子，想起与先帝初遇的那一天，想起孩子们牙牙学语的模样……那些画面像走马灯似的在眼前转，她忽然轻轻叹了口气，声音轻得几乎听不见：
“我死后，不必厚葬……就与沈家先烈葬在一起便可，不用……立碑，不用……祭祀，省得……麻烦……”
“母后！”承煜猛地打断她，声音嘶哑得不像样，他一把攥住母亲枯瘦的手，那手凉得像冰，“您会长命百岁的！儿臣已经让人去寻海外的仙医了，他们说一定有办法！您不准说这种话！”
承砚也红着眼吼道：“娘，您别胡说！您还要看念安长大，还要教他读书写字呢！”
明玥哭得几乎喘不过气，侍女连忙给她顺气，生怕动了胎气。画屏和一众老内侍也都抹着眼泪，殿里的气氛压抑得让人喘不上气。
青梧被承煜打断，愣了愣，随即笑了，那笑容虚弱却温柔，像秋日里最后一片落在水面的叶子：“傻孩子……人哪有……长命百岁的……”她抬手想摸摸承煜的脸，可手刚抬到半空，就没了力气，重重垂落。
承煜连忙把她的手捂在掌心，用自己的体温去暖：“有！母后就有！儿臣是天子，儿臣说有就有！”他语无伦次，往日的威严荡然无存，只剩下深入骨髓的恐惧。
青梧看着他，眼里满是疼惜，却再没力气说话。她闭上眼睛，像是累极了，呼吸渐渐变得微弱，胸口起伏越来越慢。
承煜紧紧攥着她的手，一遍遍地说：“母后，您醒醒，儿臣给您讲小时候的事好不好？您还记得吗？儿臣小时候偷喝您的药，被您打了手心，后来您又偷偷给儿臣糖吃……您醒醒啊……”
承砚把参汤往她嘴里送，可药汁刚碰到唇瓣，就顺着嘴角流了下来。
殿外的风更大了，卷起几片落叶，撞在窗棂上，发出“沙沙”的声响，像是谁在低声啜泣。
青梧的睫毛颤了颤，似乎想说什么，却终究没能睁开眼。只有那只被承煜紧紧攥着的手，还残留着一丝微弱的温度，像在无声地回应着他的挽留。
承煜还在不停地说着，声音越来越低，最后变成了压抑的呜咽。承砚背过身去，肩膀剧烈地颤抖，明玥靠在侍女怀里，哭得浑身发抖。
长乐宫的药味，似乎更浓了些。那味道里，除了苦涩的药香，还多了些别的东西——是不舍，是牵挂，是未说完的话，像一根细细的线，一头系着病榻上的人，一头系着榻前所有的心，轻轻一扯，就疼得钻心。
谁也没注意，青梧枕下，露出了一角泛黄的纸。那是她前几日趁着清醒，亲笔写的遗言，上面除了交代后事，最后还有一行小字：“若承锐归来，告诉他，娘不怪他……”墨迹有些晕开，像是被泪水打湿过。
只是此刻，谁也顾不上去看那纸遗言。殿里只有承煜的呜咽声，和窗外越来越紧的风声，交织在一起，像一首未完的挽歌。