长春宫的药味浓得化不开，苦涩中夹杂着若有若无的檀香，那是太皇太后礼佛多年浸染的气息，如今却仿佛与生命一同在缓缓流逝。殿内帷幔低垂，光线昏暗，只余一盏长明灯在床头跳跃，映得榻上之人面色蜡黄，呼吸微弱得几乎察觉不到。曾经那个雍容华贵、梳理得一丝不苟的银发老妇，此刻散乱的发丝黏在汗湿的颊边，全然失了往日的威严，只剩下风烛残年的脆弱。
青梧坐在榻边的绣墩上，小心翼翼地握着太皇太后那只枯瘦如柴、布满老年斑的手。这双手，曾在她初入宫闱、因思家而偷偷垂泪时，温柔地抚过她的头顶；曾在她与萧景琰争执后，满腹委屈无处诉说时，轻轻拍着她的背，温言开解“皇帝性子冷，你多担待”；也曾在她诞下承煜时，欣喜地抱着那小小的襁褓，眼中满是欣慰的光芒。可此刻，这双手凉得像块冰，任凭她如何揉搓，也暖不过一丝温度。
“水……”一声细若游丝的呻吟从干裂的唇间逸出。青梧连忙收敛心神，端过旁边温着的玉盏，用小巧的银勺，极其小心地舀了少许清水，一点点润湿那苍白的唇瓣，又喂她咽下几口。
太皇太后缓缓睁开沉重的眼皮，浑浊的目光在青梧脸上逡巡了许久，仿佛在辨认，又像是在做最后的描摹。许久，她才艰难地扯出一丝极淡的笑意，声音沙哑：“傻孩子……哭什么……哀家这把年纪，还没到……要你们哭灵的时候……”
青梧这才惊觉自己早已泪流满面，她慌忙用绢帕拭去泪痕，强扯出一个比哭还难看的笑容：“太皇太后您定会洪福齐天，好起来的。太医说了，只要好生将养着……”
“老了……不中用了……”太皇太后轻轻打断她，叹了口气，那气息微弱得如同秋日最后的蝉鸣。她另一只手颤巍巍地抬起，似乎想如同往日般，抚摸一下青梧年轻光洁的脸颊，可那只手在半空中停顿、颤抖，最终耗尽了力气，无力地垂落下去。她闭了闭眼，复又睁开，问道：“景琰……他来了吗？”
青梧沉默了一瞬，垂下眼睫，低声道：“陛下……正在御书房与几位阁老商议北境军务，他让臣妾先过来悉心伺候。陛下说了，待处理完紧要公务，立刻就过来看您。”
太皇太后闻言，喉咙里发出一声极轻的“哼”，那声音里没有愤怒，只有一种浸透骨髓的、了然的疲惫与失望：“公务……他的公务，从来都比什么都重要。”她转过头，目光重新聚焦在青梧脸上，那原本浑浊的眼神竟奇异地清明了些许，带着一种洞悉世事的穿透力，“青梧啊，你跟了他这么多年，陪着他从东宫走到这九五之尊……你该比谁都清楚，他……究竟是什么性子。”
青梧心口猛地一涩，像是被什么东西狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她怎么会不清楚？那个曾在她父亲麾下历练、会因她一句“不喜欢硝烟味”而偷偷洗净铠甲的少年郎，早已被龙椅磨去了最后一丝温情。他会为了所谓的边境长治久安，不动声色地削弱她父亲、一代忠良沈将军的兵权；会为了平衡朝堂势力，默许甚至纵容柳氏一族对她的屡次刁难与构陷；会在她和孩子们遭遇险境、最需要丈夫与父亲庇护的时候，用一句轻飘飘的“国事为重，朕自有分寸”将他们推开，置身于风口浪尖。
“他是帝王命。”太皇太后的声音越来越低，却每一个字都像沉重的烙印，刻在青梧心上，“坐在那个位置上，就得狠，就得疑，就得把所谓的江山社稷放在最前头。祖宗基业，天下万民，压得他喘不过气，也……扭曲了他的本心。”她艰难地喘了口气，胸腔里发出破风箱般的声音，枯瘦的手指却骤然收紧，死死抓住青梧的手，那力道竟大得惊人，带着一种临终托孤般的决绝，“他护不好你们母子……他心太大，装得下万里江山，却未必装得下一个家。往后……这深宫里的风刀霜剑，得靠你自己……撑住了。”
“臣妾知道。”青梧的眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落，砸在两人交握的手上，温热转瞬成冰凉。她不是为自己哭，是为这无法挣脱的宿命，为这深宫里无处不在的算计，也为眼前这个即将油尽灯枯、却仍在为她担忧的老人。
“承煜……”太皇太后的目光吃力地转向窗外，那里有几株历经风霜的老梅，枝头顶着尚未融化的残雪，倔强地挺立着，“他是太子，是你们沈家的根，也是这大齐未来的指望。你要护好他，不仅仅是用你的命去护，更要教他……仁厚，教他担当，教他明辨是非，知人间疾苦。别让他……只学了他父亲那套权衡与猜忌……也别让沈家满门……世代忠烈的风骨，断送在他手里。”
“臣妾记住了，一字一句，都刻在心里了。”青梧哽咽着，用力点头，仿佛要将这份沉甸甸的嘱托刻入骨髓。她想起承煜前日还仰着稚嫩的小脸，眼神晶亮地对她说：“娘，我长大了要像外祖父一样，当个大将军，骑最骏的马，用最利的剑，保护边关的百姓，也保护娘亲和妹妹！”那时她还只当是孩童戏言，笑着夸他有志气。此刻想来，那纯真而坚定的愿望，竟成了这冰冷宫墙内，支撑她走下去的最坚实的力量。
太皇太后的呼吸陡然变得急促起来，脸色泛起不正常的潮红。她看着青梧，眼神里充满了复杂难言的情绪，最终化作一丝深切的怜悯与疼惜：“委屈你了……孩子……这些年，苦了你了……”
青梧用力摇头，泪水模糊了视线，声音颤抖却清晰：“不苦，真的不苦。只要承煜和明玥能平安顺遂地长大，只要沈家满门安然，臣妾就不觉得苦。”
太皇太后忽然极轻地笑了一下，那笑容里带着一种尘埃落定的释然，也带着一丝无法弥补的遗憾：“那孩子……景琰他……本性……其实不坏的……”她像是在喃喃自语，又像是在为那个让她失望又牵挂的孙儿做最后的、无力的辩解，“只是……被这皇位……被这无边权势……迷了眼，忘了……怎么去疼惜身边人……你……若将来有机会……帮哀家……劝劝他……告诉他……家稳，国……才能安啊……”
“臣妾……”青梧喉头哽咽，想承诺什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
“别……别答应得太早……”太皇太后仿佛看穿了她的心思，松开了紧握的手，力道骤然消散，那双看尽世间沧桑的眼睛缓缓阖上，声音轻得像即将散去的最后一缕青烟，“哀家知道……难……太难了……你……顾好自己……和孩子……就……就好……”
殿内陷入一片死寂，唯有角落里小药炉中的炭火，偶尔爆出一两声细微的噼啪声。青梧看着太皇太后仿佛陷入沉睡的安详面容，知道这位庇护了她多年的老人，精神已然耗尽，或许，是真的要休息了。她轻轻起身，为太皇太后掖好被角，将那枯瘦的手小心翼翼地放入锦被中，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝。
她缓步走到窗边，推开一丝缝隙。窗外的雪不知何时已经停了，惨白的阳光费力地穿透厚重的云层，洒在那几株老梅枝头的残雪上，折射出冰冷而细碎的光芒。太皇太后那些话语——“撑住”、“护好承煜”、“家稳，国才能安”——如同沉重的钟声，在她空旷的心间反复回荡，撞击。
她抬手，用冰凉的指尖抹去脸颊上残留的泪痕。指尖的寒意刺入肌肤，心底却仿佛有一簇微弱的火苗，在绝望的灰烬中挣扎着，重新燃起，并逐渐汇聚成一股坚韧的、不容摧折的力量。这些年，她不是没有过彷徨，不是没有在深夜里怨过萧景琰的凉薄与无情，也曾想过就此放弃，寻一处清净之地了此残生。可每当看到承煜那酷似其父却纯净无比的眉眼，看到明玥天真烂漫的笑脸，想起沈家祠堂里那一块块象征忠烈的牌匾，她就知道，自己不能倒，沈家的风骨不能折，孩子们的未来不能毁。
沉稳而略显急促的脚步声自门外由远及近，打破了殿内的寂静。萧景琰一身玄色常服，肩头还带着未曾拍落的寒气，大步走了进来。他的目光先是落在榻上仿佛安睡的太皇太后身上，脚步几不可察地顿了顿，随即转向窗边的青梧，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷：“太皇太后……怎么样了？”
青梧缓缓转过身，脸上已看不出方才痛哭的痕迹，唯有眼角残留的一抹微红，泄露了之前的悲伤。她的语气平静无波，像在陈述一件与己无关的事实：“刚睡下，气息平稳了些。太医令方才来看过，说……老人家需要静养，让我们……别过多打扰。”
萧景琰的目光在她略显红肿的眼眶上停留了一瞬，嘴唇微动，似乎想说什么安慰的话，或是解释自己为何来迟，但最终，所有的话语都湮灭在他惯常的沉默与克制里。他只是道：“你也守了许久，累了吧。先回去歇歇，换身衣裳，这里……有朕守着。”
青梧点了点头，没有如往常般推辞或表示要留下陪伴，只是微微屈膝：“是，那臣妾就先告退了。陛下……也请保重龙体。”她说完，不再多看萧景琰一眼，转身，步履平稳地走出了长春宫的内殿，自始至终，没有回头。
宫外的长廊，冷风裹挟着雪后的凛冽寒意扑面而来，吹得她衣衫猎猎作响，也吹得她混沌的脑子格外的清醒。太皇太后以生命为代价的嘱托，她已深刻于心，那是她余生必须肩负的责任。至于萧景琰……或许真如太皇太后所言，他本性深处还残存着一丝良善，只是早已被那顶沉重的皇冠、被无尽的权力与猜忌层层包裹，扭曲得面目全非。
但那又如何呢？她不再需要他那份施舍般的、充满权衡的疼惜，也不再期盼他能回心转意，给予她和孩子们纯粹的眷顾。
往后的路，漫长而艰难，但她会牵着承煜和明玥的手，一步一步，稳稳地走下去。护好沈家门楣的清白与忠烈，护好孩子们不受风雨侵袭，守好他们应得的那份安宁与尊荣。这，才是她沈青梧，作为母亲，作为沈家女儿，此刻唯一能做，也必须做好的事。
惨淡的阳光落在她挺直的脊背上，虽带着料峭春寒，却也隐隐透着一股冲破阴霾的、新生的暖意。青梧深吸一口冰冷的空气，将所有的软弱与彷徨都压入心底最深处，目光坚定地朝着承煜和明玥所在的偏殿方向走去。那里，有她软肋，亦是她的铠甲；有她的过去，更是她必须亲手开创的未来。