暴雨过后第三日，晨光尚未彻底驱散云层，晚晴资本顶层的落地窗只透进一缕灰白的天色。
苏晚晴站在办公桌前，指尖轻点回车键，屏幕上最后一行数据跳转完成，她神色如常地合上笔记本电脑。
但就在合盖的瞬间，她眼底掠过一丝极淡的冷意。
“晚晴计划·胚胎编号07”文件夹——空了。
军方二级权限确实被解锁了，可内容早已被人远程清空，连缓存碎片都被彻底抹除。
系统只留下一行孤零零的日志：
【访问权限终止于2003年，因实验体母体死亡】
她盯着这行字足足五秒，呼吸未乱，心跳平稳，仿佛只是看完一则无关紧要的天气预报。
可只有她自己知道，脊椎深处窜起一股寒流。
2003年。
傅景深十二岁那年。
也是他母亲正式宣告临床死亡的年份。
她缓缓起身，走到窗边，城市在脚下铺展成一片钢铁森林，阳光正艰难地穿透厚重云层，像某种隐喻——真相从来不会主动浮现，它必须被撬开、被逼出、被血淋淋地挖出来。
她掏出手机，拨通一个从不对外公开的号码。
“老周。”她的声音很轻，却带着不容置疑的锋利，“我要你查2001到2004年之间，所有海外私立妇产机构中登记为‘意外早产’或‘匿名分娩’的华人女性记录。特别标注：基因匹配异常高值样本，尤其是与傅氏家族Y染色体序列高度吻合者。”
电话那头沉默两秒：“您怀疑……那位‘母体’并非自然死亡？”
“我怀疑一切。”苏晚晴望着玻璃上自己的倒影，眸光如刃，“尤其是那些被定义为‘终结’的开始。”
挂断电话后，她转身从保险柜取出一枚加密U盘——正是第48章从傅景深办公室悄悄复制的日志残片。
她没有交给技术部，而是亲自送往城郊一栋不起眼的老楼。
林九，前国安局信息破译专家，现为地下情报市场的“幽灵解码人”，收钱办事，从不过问用途。
三小时后，她收到一封伪装成广告邮件的回复，附件只有一个音频文件。
点开后，机械女声逐字读出破译结果：
【关键词提取成功：摇篮曲】
【项目归属：傅氏神经认知实验室·子项目】
【功能描述：通过定向神经干预手段，在6至12岁儿童群体中切断对特定人物的情感依附，确保其成长为“无羁绊型高智商执行体”】
【实验周期：1997年至2005年】
【备注：目标个体需具备极高神经可塑性，且已确认存在情感联结风险——代号“星尘”为优先处理对象】
苏晚晴闭上眼，再睁开时，瞳孔深处燃着一团冰冷的火。
星尘。
她早该想到的。
傅景深幼年档案中那串无法解释的脑电波异常记录；他对触碰的极端排斥；他能在三秒内判断一个人是否说谎的恐怖直觉——都不是天赋，是改造。
而“摇篮曲”不是治疗，是清除。
他们想把他变成一台没有软肋的机器。
可偏偏，有个人，在他被带走前，偷偷塞了一颗糖进他口袋。
——小满。
她立刻联系档案室，调取这位沉默寡言管理员的背景资料。
结果令人意外：小满并非傅家长工后代，而是二十年前由已故夫人亲自带入府中的孤儿，身份记录残缺，唯有一句手写批注留在人事档案末页：
“此女心善，留她在景深身边，或许将来……能挡一次劫。”
苏晚晴轻轻摩挲着那行字迹，忽然低笑一声。
原来早在二十年前，就有人预见到这场灾难。
而她现在做的，不过是接过那根断掉的线，重新织网。
当晚，傅家老宅。
傅景深独自一人回到西翼书房，手电筒的光束划破黑暗，照在那块被撬开的地板上。
铁盒静静躺在原处，母亲的日记摊开着，最后一页的水渍依旧模糊不清。
他的目光落在夹页中那张褪色的糖果纸上。
红底白字，印着早已停产的“草莓星语”奶糖商标，边角磨损，像是被反复摩挲过无数次。
他记得这颗糖。
那天是他十岁生日，父亲没回来，母亲卧病在床，整个宅子冷得像坟墓。
只有小满踮着脚跑来，塞给他一个小纸包，红着脸说：“祝你……长命百岁。”
他没收下，只是冷冷看着她：“我不吃甜的。”
可她还是把糖放进他外套口袋，飞快跑了。
第二天，他就被带走转学，行李由专人打包。
直到多年后整理旧物，才在夹层里发现这颗从未拆封的糖。
当时他不明白，为什么偏要留着。
现在他懂了。
那是他人生中，第一次有人试图向他传递温暖——而他拒绝了。
也是最后一次，在他还拥有选择权的时候。
手电光忽然晃动了一下。
他低头，看见自己手指正微微发抖。
耳边响起一段几乎被遗忘的声音——幼年的自己躲在窗帘后，听见父亲与几名白大褂低声交谈。
“必须割断他对母亲的记忆。”
“摇篮曲程序准备好了吗？”
“已经注入基础指令，只需一次深度催眠即可激活。”
“记住，情感是弱点。我们要的是完美继承人，不是一个会哭的孩子。”
记忆如潮水般涌来，带着刺骨的痛感。
他猛地抱住头，膝盖一软，跪倒在腐朽的地板上，喉咙像是被什么堵住，喘不过气。
原来他不是天生冷漠。
是他被硬生生切掉了“依赖”这部分神经。
所以他害怕靠近，恐惧信任，抗拒陪伴——不是性格，是创伤后的生存机制。
可如果……如果不是所有人都是假的呢？
如果真有一个人，明知他危险、疯批、不可控，却仍一次次递来糖果，而不是刀？
他缓缓抬起头，指尖死死攥着那张糖纸，指节泛白，仿佛抓住最后一根浮木。
窗外，月光悄然穿透云层，洒在空荡的庭院中。
他站起身，拍去裤上的灰尘，转身离开书房，脚步沉稳却带着某种前所未有的迟疑。
他知道她今晚在办公室加班。
他也知道，自己本不该去。
可有些话，已经压在胸口太多年。
暴雨如注，砸在老宅青石台阶上，溅起一片迷蒙水雾。
傅景深站在主卧门前，雨水顺着他的发梢、下颌一滴一滴滑落，浸透衬衫，紧贴着背脊。
他手里攥着那把尘封二十年的黄铜钥匙，指节因用力而泛白，手腕却不受控地轻颤。
这扇门，他曾被父亲亲自锁上，下令“永不开启”，连赵嬷嬷都不敢靠近半步。
那是母亲最后住过的房间，也是他童年唯一残留温暖的地方——可后来，它成了禁忌。
幻觉还在撕扯他的神经：走廊冰冷的瓷砖，消毒水味刺鼻，十岁的他蜷缩在角落，听着病房里心电监护仪拉成长音。
医生摇头离去，父亲面无表情地说：“从今天起，傅景深不需要母亲。”
可他还想哭。
可他们不许他哭。
手机屏幕早已黑下去——他拨出的号码并未接通，但他根本没等回应就冲了出来。
身体比意识更快，仿佛某种沉睡多年的本能终于苏醒：当世界崩塌时，他不想一个人面对。
就在钥匙即将转动的一瞬，身后传来脚步声。
不疾不徐，踏在雨水中，像是一道穿越时空而来的回响。
他猛地回头。
苏晚晴撑着一把黑伞，站在三步之外，发丝微湿，眸光沉静。
她没穿大衣，只披了件薄风衣，却站得笔直，像一座不动的灯塔。
她抬手，从包里取出一盒未拆封的草莓奶糖，包装正是“草莓星语”复刻版，红底白字，在雨夜里显得格外鲜明。
“我不是来阻止你的。”她说，声音不大，却稳稳压过了雨声，“我是来陪你开门的。”
傅景深瞳孔剧烈一缩，喉咙像是被什么狠狠攥住。
他死死盯着她，仿佛在确认这不是又一场幻觉——不是童年记忆的重演，不是大脑为填补空洞而虚构出的温柔。
可她是真实的。
她来了。
她知道他需要她，却不说破，只是轻轻走到他身侧，收起伞，任雨水打湿肩头。
“你不怕吗？”他哑声问，“怕我疯，怕我失控，怕推开这扇门后……我会彻底碎掉？”
“怕。”她坦然点头，“但我更怕你一个人硬撑到死。”
他怔住。
那一瞬，所有防备轰然裂开一道缝隙。
他缓缓抬起手，将钥匙插入锁孔。
金属摩擦发出刺耳的“咔哒”声，仿佛唤醒了沉睡多年的魂灵。
他指尖颤抖，却不再犹豫，用力一转——
“吱呀——”
门开了。
腐朽木料的气息混着陈年檀香扑面而来，房间如时间冻结般静止：雕花衣柜蒙着白布，窗帘垂落，地毯积满灰尘。
月光从云隙间洒入，照亮空气中漂浮的微尘，如同星屑降落。
而最深处，一张蒙尘的婴儿床静静立在那里，漆面斑驳，却依旧完整。
床头铭牌被岁月侵蚀，但仍可辨认出两个刻痕深刻的字：
傅景深呼吸骤停。
他猛然转头看向她，眼神震颤如风暴中心——这个名字，不该出现在这里，不可能……早于她的出生记录二十年。
苏晚晴站在门口，目光却没有落在床上，而是越过空间，精准地投向房间另一侧的主卧床头柜。
她的心跳，在胸腔里重重撞了一下。
那抽屉闭合如初，可她知道，有些东西，从来就不该被埋进黑暗。