他的目光变得深远，仿佛穿透了时光，看到了遥远的过去：
“好好照顾妈妈，你现在是家里的顶梁柱了。
你爸爸要是能看到今天的你......他一定会为你感到骄傲的。非常、非常的骄傲。”
这番话他说得极其认真，甚至带着一丝不易察觉的感慨和激动，与方才话家常时的爽朗截然不同，让乔军和谢清瑶都微微一动，感觉他似乎话里有话，不仅仅是在夸赞那么简单。
战友聚会的日子一天天临近。
清瑶集团顶层公寓的露台上，谢清瑶独自凭栏，望着远处城市的璀璨灯火，心绪却飘向了遥远的军区大院，飘向了那个承载着她青春与挚爱的地方。
夜风微凉，拂过她的脸颊，却吹不散心头那沉甸甸的犹豫和万千愁绪。
军区老招待所食堂......那个地方，承载了她太多刻骨铭心的、交织着甜蜜与痛苦的记忆。
每一个角落，似乎都还残留着旧日的回声。
她清晰地记得，那是她和乔震刚结婚不久，他第一次带她去那里吃饭。
他穿着洗得发白却熨烫得笔挺的旧军装，笑容腼腆又自豪，紧紧牵着她的手，声音洪亮地向那一桌桌起哄的战友们宣布：
“兄弟们！这！就是我媳妇儿，谢清瑶！漂亮吧！”
那一刻，他眼里的光芒，比食堂顶上的灯泡还要亮，充满了对她、对未来无限的憧憬。
战友们的笑声、祝福声、拍桌起哄声，仿佛还在耳边回响。
她记得后来怀孕时，妊娠反应严重，胃口不好。
乔震心疼得不得了，只要一有空，就非得拉着她去食堂，变着法儿地给她找好吃的。
他总是笨拙地把瘦肉都挑到她碗里，嘴里还絮絮叨叨：
“瑶瑶，多吃点，你得补充营养，给我生个大胖小子！以后我带他来这里吃饭，告诉他，你妈怀你的时候，可没少折腾我这张老脸去求炊事班老王开小灶！”
他那故作委屈，又掩不住欣喜的模样，至今想起，仍让她心头酸涩又温暖。
她更记得......刻骨铭心地记得......乔震牺牲后，她最后一次去那里。
食堂不再是，那个充满烟火气和欢声笑语的地方，它被布置成了肃穆冰冷的灵堂。
墙上，挂着乔震穿着军装、带着憨厚笑容的黑白照片，下面层层叠叠摆满了苍白的花圈和挽联。
那些曾经和她开玩笑、叫她“嫂子”、祝福她和乔震的战友们，全都红着眼眶，穿着整齐的军装，压抑着低沉的哭声，整个空间弥漫着令人窒息的悲伤和绝望......
那种冰冷彻骨的绝望，那种撕心裂肺、几乎要将她灵魂都碾碎的痛楚，如同最深的烙印，二十八年来，从未真正淡去。
这二十八年来，她像躲避瘟疫一样刻意回避着那个地方，如同回避着心底那道从未愈合、一触就痛的伤疤。
她害怕看到那些熟悉的、或许已经磨损的桌椅，害怕闻到那曾经混合着大锅饭菜、汗水与阳光的、独属于那里的气味，更害怕见到那些和乔震一起出生入死、同样苍老了容颜的兄弟们......
她害怕那一切会化作汹涌的潮水，将她再次彻底拖入那片无边无际的痛苦深渊，让她无法呼吸。
“妈，”
乔军温和的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的担忧，他轻轻将一件薄披肩搭在母亲肩上，
“夜里风凉......您......还在想聚会的事？”
谢清瑶转过身，借着露台柔和的灯光，看着儿子年轻、俊朗而充满关切的脸庞，勉强扯出一个笑容：
“嗯......是有点......睡不着，出来透透气。”她拢了拢披肩，儿子的细心让她心头微暖。
乔军走到她身边，与她一同望向远处的灯火阑珊。他沉默了片刻，似乎在斟酌词语，然后轻声问道：
“您......是不是不想去？如果......如果觉得太难了，心里难受，我们就不去了。
没关系的。我可以给王叔叔打个电话，他会理解的。”
儿子的体贴和敏锐，让谢清瑶心头那根紧绷的弦微微一颤，涌上更深的酸楚与感动。
她如何能因为自己的怯懦，剥夺儿子靠近他父亲世界的机会？
她侧过头，仔细端详着儿子。
灯光下，他那双眼睛，几乎和乔震一模一样，明亮、清澈，此刻里面盛满了对父亲真切的渴望和小心翼翼的探寻。
她知道，儿子多么想从那群最了解乔震、与他并肩战斗过的人口中，听到那些鲜活的、或许带着泥土和硝烟气息的故事，去拼凑、去感知一个更立体、更完整的英雄父亲形象。
这是她独自一人无法给予的全部。
“不是不想去......”
谢清瑶轻轻叹了口气，声音带着一丝连她自己都未察觉的微颤，像是秋叶落地的轻响，
“妈是......怕去了......看到那些老地方，见到那些老面孔......那些记忆会一下子涌上来......妈会......会忍不住......”
她的话语哽在喉间，无法继续，只能微微仰起头，努力不让眼眶中积聚的温热液体滑落。
那些翻腾的情绪，是二十八年来都无法轻易触碰的禁区。
乔军伸出手，温暖而有力的手掌轻轻覆盖住母亲微凉的手，传递着无声的支持和力量。
“妈，”他低声开口，声音沉稳而充满一种抚慰人心的穿透力，仿佛能驱散夜色的寒凉，
“我明白您怕什么。怕想起爸，怕控制不住伤心......说实话，我也有点怕，怕听到那些惊险的时刻，怕感受到爸曾经经历的危险......但......”
他顿了顿，目光投向远方沉沉的夜色，仿佛要穿透时空，去寻找那个从未谋面却与他血脉相连、形象高大的父亲。
“但我总觉得，爸如果知道，他一定希望我们去。
他一定希望我们......替他去看看他那帮老兄弟，替他听听那些他们一起吹牛、一起扛枪、或许还有他没来得及跟您吹嘘过的英雄故事。”
“王叔叔他们......是爸过命的兄弟，是他们那个年代最真实的见证人。
他们记忆里的爸，可能是在军营里、在训练场上、在任务中，是妈您在家里可能都没见过的另一个样子。
我想听......我特别想知道，爸在部队里，是怎么带着他的兵嗷嗷叫的？
是怎么和他的战友们苦中作乐的？
他......他最高兴、最放松的时候，是什么样子？
是不是真像王叔叔说的，唱歌特别难听还特别自信？”