下一秒，记忆的碎片像锋利的玻璃渣，猛地扎进脑子里——
黄色的电报、军人沉重的脸、“乔震牺牲”这四个字、那袋沾着血和泥的军装残片……
“呃……”
一声痛苦的呻吟从她喉咙里挤出来，不是因为身体不舒服，是那瞬间涌上来的悲痛，快把她的五脏六腑都揉碎了。
她想起来了。
全都想起来了。
她的孩子，埋在后山那座小小的土堆里。
她的乔震，连个全尸都没留下，只剩一块破布。
世界，在她眼前彻底碎了，碎得连一点能拼凑起来的念想都没有。
“清瑶啊，你可吓死嫂子了！”
李嫂子拍着胸口，眼泪还挂在脸上，“部队的同志把你送过来的，说你一听消息就厥过去了，这事儿……唉，真是老天爷不长眼啊，乔团长那么好的人，怎么就……”
李嫂子说着，又抹起了眼泪，话都说不下去了。
旁边一个来看病的大婶也跟着叹气：
“是啊，我听人说了，乔团长是为了救人才坠江的，是英雄啊……可这英雄走了，留下你一个人，以后可怎么活啊……”
她们的话是好心，是同情，可落在谢清瑶耳朵里，却像一把把盐，狠狠撒在她血淋淋的伤口上。
怎么活？
她也不知道。
她甚至不明白，自己为什么还要醒过来。
为什么不就那么一直沉在黑暗里，不用面对这个没有乔震、没有孩子的冰冷世界？
她没哭。
眼泪在看到那块军装残片的时候，就已经流干了。
她只是静静地躺着，眼睛空洞地望着天花板，没有焦点，没有神采，像两口干了千万年的井，连一丝光都透不进去。
护士过来给她量血压、测体温，她像个没有知觉的木偶，任由人摆弄，连眼皮都没抬一下。
李嫂子喂她喝温水，她机械地张嘴、吞咽，尝不出一点水的味道，只觉得喉咙里堵得慌。
还有镇上的人来看她，说着“节哀”“挺住”的话，她听着，却觉得那些声音离自己特别远，像从另一个世界传来的，进不了她的耳朵，更进不了她的心。
她的灵魂，好像已经跟着那封电报、跟着那块破军装，飘去了那条冰冷的怒沧江，跟着乔震一起走了。
留在这张病床上的，只是一个空空的、碎了的躯壳。
“清瑶啊，你可得想开点，人死不能复生，再难也得往前看啊……”
“你还这么年轻，日子还长着呢，别跟自己过不去……”
“乔团长要是在天有灵，肯定也不希望看到你这副模样……”
耳边全是这样的劝慰，可每一句话都像根细针，扎得她心口更疼。这些话太苍白了，苍白到让她觉得讽刺——
日子还长？
对她来说，剩下的每一天每一秒，都是熬人的凌迟；
在天有灵？
要是真有灵，怎么不保佑乔震平安回来？
怎么连她的孩子都留不住？
谢清瑶干脆闭上眼，把所有声音和光线都挡在外面。
她只想就这样消失，化成空气，化成虚无——
说不定那样，就能见到乔震和孩子了，就能不用再疼了。
连郑淑芬都假惺惺地来查过一次房，公式化地说两句“节哀顺变”“好好保重身体”，眼神扫过她这副失魂落魄的样子时，嘴角偷偷往下撇了撇，不知道是松了口气，还是在鄙夷她没骨气，没多待就踩着高跟鞋走了。
可谢清瑶连跟她置气的力气都没有了。
这个世界上的人，不管是好是坏，不管是安慰还是嘲讽，都再也勾不起她心里一点波澜。
绝望像块万年寒冰，从心脏最深处往外蔓延，冻住了她的血，冻住了她的神经，连最后一点求生意志都给冻没了。
她不光是失去了亲人，更是失去了活下去的意义——
不知道自己为什么要醒着，为什么要留在这个冰冷的世界里。
在卫生院又躺了两天，她像具还在呼吸的尸体，不吃不喝，不说话不动弹。
直到第三天，她突然开口说要出院，声音哑得像砂纸磨木头。
李嫂子劝了半天没用，只好帮她办了手续，搀扶着她回了那个空荡荡的家。
一进门，屋里的每样东西都在戳她的心。
乔震没带走的旧军装还搭在椅背上，仿佛还留着他的体温；
桌子上放着他给她削的小木枪，旁边是喝了一半的搪瓷缸，茶渍还在；墙上挂着两人的结婚照，照片里的乔震穿着军装，笑得爽朗，眼神亮得像星星，她依偎在他身边，脸上满是幸福的笑意。
可现在再看，那幸福像场遥远的梦，醒了之后只剩下满地碎片，扎得人鲜血淋漓。
“啊——！”
谢清瑶突然扑过去，疯了似的把结婚照从墙上扯下来，又抓起小木枪和搪瓷缸，狠狠往地上摔，相框“哗啦”一声碎了，玻璃碴溅得到处都是；
小木枪断成两截，滚到墙角；
搪瓷缸“哐啷啷”转了几圈，停在门边。
她瘫坐在满地狼藉里，胸口剧烈起伏，大口大口喘着气，像条快淹死的鱼——
为什么要留下这些？
为什么要时时刻刻提醒她，她曾经有多幸福，现在就有多惨？
为什么要让她一个人面对这一切？
李嫂子听到动静冲进来，看到这场景吓得尖叫一声，赶紧跑过去抱住她：
“清瑶，你别这样，别折磨自己啊，有啥事儿跟嫂子说！”
谢清瑶猛地推开她，眼神又狂乱又绝望，声音嘶哑地低吼：
“出去，你出去，让我一个人待着，求求你了……出去！”
她的声音里带着哭腔，听得李嫂子心都揪紧了，可又不敢强行留下，只好一步三回头地走了，临走前还不忘叮嘱：
“有事你可千万喊我，我就在隔壁！”
门“咔嗒”一声关上，屋里又只剩她一个人，还有满地碎片。
刚才的爆发像抽干了她最后一点力气，之后是更深的死寂，连空气都像凝固了。
她慢慢爬过去，捡起那张碎了的结婚照。
玻璃碴划破了她的手指，血珠渗出来，可她一点都不觉得疼。
指尖颤抖着，轻轻抚过照片上乔震的脸，眼泪又毫无预兆地涌出来，冰凉地滑过脸颊，滴在照片上。
她抱着照片，蜷缩在冰冷的地上，像只被全世界抛弃的幼兽，发出压抑的、破碎的呜咽声，哭到最后连声音都发不出来，只能肩膀一抽一抽地抖。