雨声砸在残破的窗棂上，像无数细小的银针扎进云青青的耳膜。她把自己蜷成小小的一团，额头抵着膝盖，指甲深深掐进手臂的皮肉里。药庐的焦黑梁柱还散发着淡淡的烟味，那是三天前阴邪纵火时留下的死亡气息。此刻这气息正顺着她每次呼吸钻进肺腑，烧成一把钝刀，缓慢地割着她的五脏六腑。
师傅...这个称呼从她喉咙里挤出来时，已经碎成了血沫。泪水滚过下巴，在膝头积成小小的水洼，倒映出她扭曲的倒影。水洼里突然浮现师傅被火舌吞没时的眼睛，那里面没有恐惧，只有深深的悲悯——就像她最后一次为自己梳理发髻时，从铜镜里望过来的眼神。
云青青突然发疯般用袖子去擦那个水洼，布料摩擦粗布裤腿的声音在雨夜里格外刺耳。她的指甲在泥地上刮出五道新鲜的痕迹，指缝里塞满了焦土。她在山腰捡到了昏迷的，当时他被小青误伤。她记得自己用体温焐热他冰凉的手指时，他忽然反握住她的手腕，那力道大得让她心跳乱了节拍。
傻子...她对着虚空笑起来，笑声像摔碎的瓷碗。现在她知道了，那根本不是感激的触碰，是猎人确认猎物是否断气的按压。她怎么就信了那双总是低垂的眼睛？信了他在药圃里笨拙地分辨丹芩与黄连时的认真侧脸？甚至信了他在溪边为她编花冠时，指尖拂过她耳廓的温度？
焦黑的房梁突然发出的裂响。云青青惊跳起来，又脱力般跪倒。她爬向倒塌的炼丹炉，青铜炉身已经扭曲变形，里面还留着半炉烧化的药材。师傅总说这些草药有灵性，此刻它们正泛着诡异的暗红色，像一炉凝固的血。她的手指探进去，滚烫的余温立刻燎起一串水泡，但她感觉不到疼——比起胸腔里那把火，这点痛算什么？
师公...新的泪水冲开了脸上的泥痕。那位好不容易重新站起来的，却被弄的人不人鬼不鬼的摸样。可即使这样，哪怕心智迷失了大半，师公为了再见一次师傅，或者说是再见一次师傅被烧得已经面目全非的尸体，恳求自己配合他，让他好有机会接近殡仪馆。
可如果知道师公会一去不回，云青青是无论如何都不会答应的。因为她知道，师傅一定不会希望师公这样就追她而去，真正爱过的人，只会希望对方幸福的活着，而不是死去。
雨突然大了。云青青仰起头，让雨水冲刷自己发烫的脸。水流进嘴角，咸涩得像是掺了海盐。她想起阴邪临走时回头看她的那一眼，漆黑瞳孔里映着跳动的火光，嘴角甚至还带着她熟悉的、微微向下的弧度。那一刻她才明白，原来他从未真正笑过，那些她以为的温柔，不过是猛兽进食前的胡须抖动。
我恨...这三个字从她齿间挤出来时，整个药庐的灰烬突然无风自动。一片烧残的纸片飘到她手背上，上面师傅用朱砂画的平安符只剩半边笔画。云青青把纸按在胸口，突然发出一声受伤的幼兽般的呜咽。她恨的不止是阴邪，更恨那个把恶狼当受伤小鹿的自己——恨自己在每个他假装梦魇的夜晚，轻抚他后背时涌上的怜惜。
黎明前的风带着山巅的冷意，把药庐的残灰吹得簌簌作响。云青青跪在灰烬里，像一尊被雨水泡透的泥塑。忽然，她听见鳞甲刮过青石的轻响，那声音极轻，却震得她耳膜生疼——整座天姥山，只剩下这一个脚步声还愿意靠近她。
“小青……”她嘶哑地唤，声带像被火燎过。
巨大的青蛇从焦黑的廊柱后游出，月光在它翡翠般的鳞片上碎成流动的银。它本该是令人胆寒的庞然大物，此刻却收拢了所有锋芒，连蛇信吐出的“嘶嘶”声都刻意放轻，仿佛怕惊散她最后一点魂魄。小青的竖瞳里映着云青青蜷缩的影子，那影子小得可怜，像片随时会被风吹散的枯叶。
蛇尾先动了。覆满细鳞的尾尖像一柄温柔的拂尘，轻轻扫过云青青膝盖前的焦土，将碎炭与断枝拢到一旁，为她清出一小块干净的地面。接着，它整条身躯开始缓慢地、几乎带着试探地盘旋——先是尾尖绕过她的脚踝，再是躯干一寸寸升高，最后那颗比磨盘还大的头颅悬在她头顶，投下的阴影却像一顶严实的伞，替她挡住了破屋顶漏下的冷风。
云青青被圈进了一个由蛇身筑成的巢。鳞片贴着她的背，凉得像山泉，却又在每一次呼吸间渗出体温。她忽然想起七岁那年，自己第一次被师傅抱到蛇窟给小青喂食。那时小青才水桶粗，见她手里捧着血淋淋的野兔肉，竟往后缩了缩，反倒是她踮脚把肉递过去，奶声奶气地说：“别怕，吃饱了就不疼啦。”如今角色颠倒，怕的人成了她，而那条曾被她喂过的青蛇，正用身体告诉她：别怕，我在这里。
小青的头颅低垂下来，冰凉的鼻尖碰了碰她的额头。蛇信轻吐，舔过她脸上未干的泪痕，像小时候她用手指抹去小青蜕皮时裂口渗出的血。
“对不起……”她喉咙里滚出破碎的音节，额头抵在蛇颈最柔软的鳞片上。那里没有冰冷的铠甲，只有一片微微发烫的皮肤，像师傅冬天塞进她怀里的暖炉。小青的呼吸声变得绵长，腹部有节奏地起伏，带动整个蛇身轻轻摇晃——是哄婴孩入睡的韵律。
焦土中，一株小花被蛇尾小心翼翼地卷起，送到她手边。小青的竖瞳里映着惨白的月光，却像盛着两汪温热的泉水。云青青忽然懂了：它在说，你守了天姥山，我守你。
她伸手抱住蛇颈，手臂能环住的弧度不足它身躯的三分之一。小青立刻收紧了包围圈，鳞片与她的衣料摩擦出沙沙的声响，像暴雨前压低的松涛。一滴泪砸在蛇鳞上，小青的尾巴尖微微一颤，随即更用力地缠住了她——不是束缚，而是拥抱。
灰烬中，有细小的绿芽悄悄顶开黑土。小青的尾尖扫过那些嫩芽，像在抚摸它们，又像在抚摸云青青颤抖的脊背。天光渐亮时，青蛇庞大的身躯与少女瘦小的影子融为一体，成了废墟中唯一鲜活的图腾。